→ 左岸讀書,一如既往。

加油!水手們

2018-07-06 . 閱讀: 688 views

文/劉媛媛

經典影片《死亡詩社》(Dead Poets Society)上映于1989年,以上世紀50年代末美國教育改革為背景。30年后,拿到我們的語境中來看,正當其時。

“地獄學院”一詞,對我國高中生們來說,恐怕不會陌生。各人叫法不一而足,含義大致相同。我是山東人,山東學生素以“考霸”著稱,母校又是一所出過不少名人、一度以“一中北大哥倫比亞”引以為榮的重點高中。若干年前,寄宿部搬離市中心,校園安靜但相對比較偏僻。當時弟弟還在讀,他轉發我一個同學制作的動畫短片,片頭是一個身披黑色斗篷神似哈利波特的少年在低頭清掃塵土掩埋的石碑,隨即映入眼簾的是碩大醒目的幾個字“**監獄”,讓人忍俊不禁又不免生出一絲苦澀。

在此需聲明,絕非有意抹黑母校,有這樣天真爛漫頗具才華的學子在讀,有這種詼諧健康富于自由精神的作品流傳,當是母校的光榮。眾所周知毋庸諱言,高中階段是人一生中身體發育最快、思想最活躍的時期,而正是這個時期,孩子們受束縛最重、壓力最大。高考指揮棒下,這不是哪個城市、哪所學校獨立存在的問題,而是舉國上下幾十年教育體制形成的傳統和積習。在這個傳統的巨大慣性下,誰也來不及反思,誰也無力反抗——你只有這三年時間,是走過獨木橋擁抱對面那盞忽明忽暗的微弱燭火,還是從此被淘汰出局淪為徹底的loser,全在你自己。家境普通的孩子們自然沒得選,家在農村的孩子們則更是時時處處被耳提面命“要抓住逆襲人生的最后一次機會”。

美國版“地獄學院”故事發生在1959年。當時,坐落在原始森林中的一所名校——威爾頓預備學院以它古樸凝重的風格和直通“常春藤聯盟”的榮耀廣受人們尊敬。在那里,教育的模式是傳統的、嚴謹的、肅穆的,自然也是模式化了的、了無生趣的。

開學儀式上,孩子們配合著校長的演說和家長們期盼的笑容,木頭人一樣齊立著重復校訓“傳統,榮譽,紀律,卓越”( Tradition,Honor,Discipline,Excellence)。

家長們和校方共有一個世界——大人的世界,孩子們的世界則是另一個。宿舍門一關,他們就像飛出籠子的鳥,放聲高呼另外四個詞:“虛偽,恐怖,頹廢,污穢”(Travesty,Horror,Decadence,Excrement)。

當孩子們早已對這種暗中對立習以為常時,一切在一個新來的語文老師約翰基汀那里發生了改變。

第一堂課,基汀輕松地哼著口哨徑直從前門進后門出,招呼著不明所以的同學們逃離了教室。在校史館,基汀首先飽含感情地吟出惠特曼為林肯所寫的詩句“Oh,captain,my captain!”提問大家是否知道出處。幾個男孩亂答一氣,基汀從容風趣應對,還表示樂意學生們用“Captain”來稱呼他。看大家此時的表現,有的饒有興趣,有的一臉茫然,有的嗤之以鼻——此時他們還不知道,這位“Captain”對他們來說意味著什么。

孩子們,如何定義“詩”?

“橫軸……豎軸……打分……”在重復完教科書里的一套說辭之后,基汀大罵道“以上都是屁話!”

接著,他發出一個讓孩子們更加驚異的指令:“把書的這部分全部撕掉,撕掉!快!”

詩,是內心世界的自然流露,是無止境的精神追求,她與哲學、藝術、音樂相通,她與理性、科學、功利、物質對立,她與美與愛與信仰站在一起。她是神秘的、性靈的、幻妙的、無限的……哪是可以量化的?怎么可能統一概念、規定標準答案?

基汀斷然向機械僵化陳腐的一切說不,輕輕將蒙在孩子們心靈上的灰塵掃除,引導他們在自己的內心中尋找“詩”之真義。他介紹了許多充滿哲理和自由意識的詩句;讓孩子們輪流站在講桌上,嘗試用嶄新的視角觀察世界;讓他們列隊行進,體會一致的危險性和獨立行走的意義;讓他們閉上眼睛傾聽墻壁上逝者的青春之歌,鼓勵他們擺脫一切束縛,做主宰命運的自由人……

在這種充滿生命張力、自由氣息和思想碰撞的課堂上,孩子們感受到了真正的詩和文學。就像影片的另一譯名“春風化雨”那樣,基汀對于孩子們起到了真正的“喚醒”作用,而這正是“教育”的意義。

Oh,captain,my captain!

船長威武。

恰似成長中的禾苗沐浴了陽光雨露,這群青春俊美的年輕水手因為精神世界的開掘、自由意識的覺醒而歡喜雀躍,同時也越發渴求新鮮的生命體驗——他們發現,在書本、課堂、升學之外,有一個神秘廣袤的世界等待著他們去追尋、求索、探險。

“死亡詩社”就是他們夢想起航的地方。

“Dead Poets Society”又譯作“古詩人社”,是基汀當年在讀時與他的同學們私下創建的,地點在學校附近叢林中的一個老印第安人石穴中。通過查閱資料、向基汀求證,尼爾帶領其他同伴一起找到了這個地方。在尼爾的策劃下,七個男孩沿襲“古詩人”傳統,點著蠟燭圍坐,輪流讀詩、抽煙、演奏音樂、談論姑娘和愛情,吸吮著浪漫主義和理想主義的甜蜜氣息,消磨著一個又一個美妙夜晚。

在石穴之中汲取的精華,化作了青春的熱力和旺盛的荷爾蒙,在石穴之外得以盡情釋放——這群性格各異的少年不約而同找到了把握當下、活出自己的方式:

孤僻的陶德在老師的激勵下終于能夠面對全班同學將內心想法化作美妙的詩句;自稱“努安達”的查理向校方公然提出不接收女學生的抗議;對父親朋友的女兒一見鐘情的諾克斯鼓足勇氣追求最初的愛情……

熱愛文學的尼爾選擇的是參加舞臺劇表演。

尼爾性情開朗、感悟力強,這在影片一開始就展露端倪。他不與刻板暴躁的父親直接對抗而是樂觀積極偷偷叛逆;他開導性格內向孤僻的陶德并與他結下深厚的友誼;在基汀的第一節課上,是他最先露出了心領神會的表情。

尼爾出演《仲夏夜之夢》中的男主大獲成功。基汀和同學們還未來得及為他慶祝,兇神惡煞般的父親已經提前趕到,將他遣返回家。

歡笑與喝彩戛然而止。悲劇的到來似乎毫無預兆,又似乎早已注定。

這是一個飄雪的夜晚。尼爾被粗魯地告知他將轉學軍校,他的人生道路是當醫生,從此不會與舞臺劇再有任何瓜葛。父親的厲聲呵斥,母親的痛心疾首,再不容尼爾作任何辯解與質疑。現實已使他徹底絕望、沉默。淚水以外,這個少年往日靈動活潑的臉上不再有任何表情。

夜深人靜,他脫光衣服,鄭重地將舞臺劇中象征叢林精靈的花冠放在窗臺上,用一顆子彈結束了年輕的生命,也拒絕了被安排的人生——化作仲夏夜中的精靈,飛往天堂擁抱永恒的自由。

他以死的方式完成了這首詩:

我步入叢林
I went to the woods

因為我希望生活有意義
because I wanted to live deliberately.

我希望活的深刻
I wanted to live deep

吸取生命中所有的精華
and suck out all the marrow of life!

把非生命的一切都擊潰
To put to rout all that was not life.

以免當我生命終結
And not, when I came to die

發現自己從沒有活過
discover that I had not lived.

故事到此并未結束。

校方認為,這件事情的發生有辱名校聲譽,基汀應該對此事負責,于是編造說辭,強令學生們在證明材料上簽字,否則將被開除。

一向“理智”占上風的卡梅倫選擇主動向校方“揭發”。愛劍走偏鋒的俠客查理在胖揍了卡梅隆后被學校開除。內向拘謹的陶德被校長傳喚到辦公室時,發現自己已經別無選擇。

可是當基汀老師最后一次來到教室時,陶德再也抑制不住持久壓抑的情感。他不顧校長叫罵恐嚇,默默站上自己的課桌,面對基汀即將離去的背影,發自心底的呼喊噴薄而出:

“Captain,my captain!”

孩子們一個接一個站了起來。他們獨立、驕傲、自信,反復吟唱著惠特曼的詩句:

“Captain,my captain!”

……

船長回過頭,笑了。

現實中的船長黯然離去,像個失敗者;理想世界中的船長卻是大獲全勝,儼然一個精神領袖。在他身后,一群勇敢的水手吹起風笛鼓起風帆,向著廣袤的未知世界全力進發。

浪漫的詩人將生命化作詩篇,守護永恒的理想家園;

驕傲的斗士舉起手中的長矛,獨自去面對現實挑戰;

睿智的勇者認清人世的真相,更加真誠熱愛著生活……

他們既是水手,又都是自己的船長。船長就在每個人心中,那就是獨立意識和自由思想。

多年來,《死亡詩社》這部影片已被奉為經典,解讀它的文章無數、角度各異,但終究無法偏離理想與現實、自由與枷鎖這些對終極命題的叩問與關切。它是一支蘇格蘭風笛吹奏的悲鳴曲,是一首關于愛與自由的哲理詩。

美國首任副總統約翰·亞當斯曾說,“我現在讀金融讀法律,是為了我的下一代去可以按照自己興趣去讀物理讀數學,我的下一代讀物理讀數學,是為了第三代可以按照自己的興趣去讀文學讀藝術。”

這種暗合了唯物史觀的說法,充分肯定了人文精神的高貴價值,是值得當代中國人深思的。都說中國人“富而不貴”,“土豪”“高富帥”“白富美”這類流行熱詞恰可佐證。尼采說“上帝死了”,經濟和科技日益發達的現代社會,表面繁華的背后掩蓋著的是前所未有的精神萎靡和信仰危機。人類像失去了方向的小船,心靈虛空,靈魂干癟,四處漂泊,無家可歸。往日的“象牙塔”也未能例外,被資本邏輯裹挾著成為產業鏈條中的一環,學術=生意,教授=老板,學生=高級技工。一切被納入GDP講效率求效益,一切都是可量化的數據而已。

犬儒遍地。人被異化而遠離了人本身,已經庸俗到不知道自己庸俗的地步。既如此,人文學科作為“無用”之學被冷落甚至拋棄,就再自然不過了——因為它們不被“資本”召喚。現實中,究竟有多少像尼爾一樣有文藝天分的孩子在現實的脅迫下父母的要求下選擇了醫學、金融、法律,我們不得而知,可以看到的是各種高考“加分項”使得各種補習班特長班火爆異常,“藝考”成了文化課成績差的孩子謀求名校的捷徑,“熱門”專業高居不下的分數線吸引著一代代學生前赴后繼,而真正有著悠久歷史積淀、實力雄厚的人文學科的招生柜臺前,門口羅雀,問津者稀。

如果說人生是一個游樂場,那么諸多游戲中,人文藝術這出游戲是其中最有趣、最神秘、最曼妙的一種。絕非無用,而是有大用。

大的來講,人類文明的每一次進步都歸功于人文的興盛,肇始于思想的啟蒙。而每一次思想啟蒙,都是蔑視權威、粉碎教條、收拾精神、返古開今的過程,都是向“人”本身的回歸。啟蒙之謂啟蒙,其中還含有少數帶動多數之意,而且只能一個一個來,因為人的思想是自由的、豐富的、個性化的;但無數條小溪終將匯聚成江河浩蕩大海滂沱。

小的來說,人文素養和精神境界的高低,決定了一個人頭腦格局的大小乃至生命可能達到的高度。縱觀古今中外,但凡稱得上“大師”的,都是“全才”“通才”;所有天才的發明和發現,不是來自理性和邏輯,而是來自靈感和創造力。注意,愛迪生的那句名言重點其實在后半句:“天才就是百分之一的靈感,和百分之九十九的汗水。但是,這百分之一的靈感遠比百分之九十九的汗水重要。”試想,假如愛因斯坦不熱愛音樂和藝術,如何用理性邏輯突破牛頓的物理學定律?

眼下,一年一度的高考落下帷幕,暑假來臨。真心希望在題海中掙扎的孩子都能汲取到“生命的精華”,做自由而快樂的水手——不是為了成為天才功成名就流芳百世,歸根結底,還是基汀那句話:

為什么讀詩、寫詩?因為我們是人類的一員。

左岸記:對,這是一個過程,多元的社會就是要能讓各色人才得以展示自己的才華,無論是經濟金融還是科技人文,都有自己廣闊的舞臺,那么這就是個偉大的時代。當跨領域的知識不斷融合,相互促進,那么創造出來的文明將照亮整個夜空。

左岸

愛讀書,愛生活!

2 Comments On 加油!水手們

  1. nice,八年前看過此片,感動的一塌糊涂
    從RSS特地過來,約定再補一次

  2. 好長阿

澳洲f1赛车b盘开奖套路 郑州一条龙体验报表 快乐赛车开奖结果 我在日本sM俱乐部 幸运飞艇开奖记录 好运彩3 广西11选5走势图开奖 期货配资列入刑法了吗 浙江11选5一定牛 快乐赛车 十一选五定独胆好方法 12月7日nba即时比分 黑龙江快乐10分钟开奖结果 山东十一选五开奖 最新东京热n0874 澳洲幸运10开奖视频 呼和浩特麻将微信群