→ 左岸讀書,一如既往。

創造力的鋒芒與母性光輝的碰撞

2017-11-19 . 閱讀: 700 views

文/纖歌凝

絕無冒犯的意思,但通常我們提到“女性作家”四個字的時候,腦海中的刻板印象一定會有:文筆優美、描寫細膩,但同時也會有情緒化、缺乏邏輯、結構缺失等等特征先入為主。

而“女性科幻作家”更是身處此類誤區中的重災區。

往往我們談到科幻,對“科學”、“科普”成分的嚴苛,會破壞作品想象力、文學性為我們營造的綺麗世界,圈內對于“軟科”“民科”的標簽,更凸顯了讀者乃至作者對科幻嚴謹性的偏執。

然而,擁有《人之彼岸》這樣一個讀起來頗顯哲思、彌漫著人性和神性思索的名字,這本書卻可以稱得上科學世界與恰到好處的想象力結合,溫暖人情味與知識硬核交織而成的難得佳作。

科幻作家們往往喜歡暢想末世的慘烈,用殘酷的境遇激發人性底層的黑暗抑或光芒,而已經在世界科幻最高獎項上摘取桂冠的本書作者郝景芳,卻常常在作品中透露出一絲不忍。這一絲不忍,某些程度上會成為她作品的缺口,而這些缺口,卻往往成就了她獨特的印記。

比如人們熟知的獲獎作品《北京折疊》,最終郝景芳在絕境中還是讓開一筆,容老刀成功脫險,拿著錢回到夜里的世界;又比如她在《人之彼岸》一書里《愛的問題》故事中,最后讓林安醒來,讓被機器誣蔑的人類得以沉冤昭雪,讓家人得以團聚;再比如,奠定本書基調和切題的最后一個故事《人之島》,她讓人類在絕對的機器控制中利用一線光芒逃出生天,保留了最后的自由。她原本善用人性的矛盾,長于制造沖突,清晰地知道作品的走向,卻總不忍掐滅讀者的最后一絲樂觀。

《人之彼岸》一書探討了對當下熱門的人工智能的思考和人類意識的終極問題,6個小故事分別探討了人類制造的應答AI缺乏負面反饋而不完美;肉體循環永生,意識重生的最終歸屬;如何反向從機器中辨識出人類;人類最終會相信AI還是自己的同伴;機器需要向人類學習的情緒及世界;以及人類脫離“完美決策”最終擁有的“選擇小概率”的自由等。

每一個故事背后的知識儲備和想象力都令人驚嘆,那些超前的意識鋒利尖銳、人和機器的矛盾力透紙背。

然而在令我印象深刻的第二個故事中,人類在得了絕癥后自愿選擇死后讓人造軀體和復制的意識來取代自己的位置以慰藉自己的親人。郝景芳女士利用想象力開拓了倫理問題上新的版圖:復制新的意識和軀體來延續生命和記憶,我們又將如何曾經陪伴我們的,死去的意識和軀體。她給出的答案是:人類會自行選擇這樣一條路,因為死亡本是活著的人需要面對的事情。

同樣令人印象深刻的第四個故事《戰車中的人》,描述了“逆圖靈測試”,即智能機器發展到一定程度后,如何在高度類人的機器中將人類篩選出來的問題。書中這樣的測試簡單到不可思議:人類無法選擇納什均衡的答案,人類會犯錯誤,為保護自己的同類,或所愛的人。這是人性的弱點,卻也是人性的光芒。可能也是機器永遠無法真正學到的地方。

于是,作為作家,郝景芳女士忠于自己作品敘述線的走向,她將炮彈轟向了戰車中想要保護老弱婦孺的人,她讓母親在醫院冰冷地獨自死去,年幼的孩子在車禍中過早夭折,她讓無辜的人類在和機器對辨的過程中被情緒影響,最終含冤入獄。

每每看到這里不禁覺得作家的想象力有時是十分殘酷的東西,如同鋒利的刀刃破開現實的外殼,打破平衡,走向極端和沖突,伴隨著開拓的是對現實社會短暫的安逸,和舊平衡的毀滅性破壞。

科幻之所以動人,是因為它永遠不安于室,永遠在人類原有的桎梏里追尋新的可能,新的境遇。而科幻之所以殘酷,是因為伴隨著新生,必將有苦難和犧牲。苦難譬如《永生醫院》中那些得不到親人眼淚默默走向焚尸爐的絕癥病人,譬如機械車里那個為了保護村子而沒有通過逆圖靈測試的人類戰士。犧牲譬如《愛的問題》中為了人類研究被智能生物們謀殺,險些家破人亡的林安,譬如《人之島》中不愿做基因清除而最終被殺掉的露易絲,和為了自由放棄安逸,放棄決策者“宙斯”的反抗人類等。他們失去了安逸的生活,安穩的現狀,甚至付出生命的代價,悲壯的情節正因為真實、未來有可能發生,才會讓人感受到切身的不忍。

而郝景芳女士的作品之動人之處,在于她在展現“開拓”的殘酷之余,始終保留著“守護”的溫柔,她安排人工智能去學習人類的孩子,理解孩子理解世界的方式,亦在多次演講中表示《北京折疊》的續篇,在于我們對于孩子的教育,會怎樣遏制人類世界向著黑暗面墮落下去。

《人之彼岸》此書的作者,因為科研工作者的身份,而讓作品科幻的設定真實可信,完美而殘忍;然而又因其獨特的筆調,及其性格中母性的光輝,而讓作品豐滿有層次,充滿自由與希望之光。

如《人之島》中所寫,人類所擁有最大的自由,就是我們去選擇概率樹上小概率的自由,而正是這與生俱來的個性與自由,讓科幻作品在真實殘酷的情節設定中,保留有小概率的溫存,這種溫存不是婦人之仁,非但不會與作品的文學性沖突,反倒會讓絕境中人性的光芒灼灼發亮。

我對此書最后一個故事印象尤其深刻,面對 “最好的決策”“世界的均衡、效率和完全可控,完美的宇宙秩序”,主人翁凱克這樣說:

“我要我內心熱忱的生命。”

他最終帶領部分人類奔向了坎坷艱辛的自由,駛向了“人之島”。

人類正因為是作者描述的這樣一種生物,才值得擁有作者給予的自由和溫存。

 

金句

  1. 如果能把所有內疚忘掉,一個人可能比較容易開始新生活吧。
  2. 糾結可能沒有答案。變化的是部分,不變的是整體。你總還是你。
  3. 人的激情和一切悲劇的來源,也是人全部的意義與高貴。
  4. 他要大笑,要笑出皺紋,要面目猙獰地調動起50 塊臉部肌肉,要怒目凝視,由眼眶肌肉聯通到所有毛細血管和神經末梢,再聯通到頭腦深處的每一絲細微的感情。
  5. 如果人與人工智能證詞不一致,是否可以相信人類?
  6. 數字搬來搬去,物體搬來搬去,到最后都是垃圾,忙忙碌碌就死了。你們也沒什么兩樣。
  7. 從科學理論的角度總能找出一萬種理由說它們是虛幻的,正如從古至今的無數神學指出風景是虛幻的。可是他相信它們的真實,正如大地上被風吹動的長草,那樣堅忍的意志,緊緊抓住泥土,枯黃的色澤,在陽光的影子里如大片海洋蕩漾著溫柔的弧線,勾勒出苦難之后的重生。那是大地。是生命。是生之為人的意義。
  8. 這世界上仍然會有人像我一樣信仰人,信仰人的神圣和力量。人心里涌動的自我決定的光,即便絕大多數人都不記得了,但我仍然記得。
  9. 人在此岸,AI在彼岸,對彼岸的遙望讓我們觀照此岸。

作者介紹

郝景芳

1984年生,小說作家,經濟研究員。2002年進入清華大學物理系學習,2013年獲得清華經濟學博士學位。2016年8月,在第74屆世界科幻大會上,憑借短篇小說《北京折疊》斬獲雨果獎最佳中短篇小說獎。曾出版長篇小說《流浪蒼穹》《生于一九八四》,短篇小說集《去遠方》《孤獨深處》,文化散文集《時光里的歐洲》。創立兒童通識教育項目“童行計劃”。

左岸

愛讀書,愛生活!

澳洲f1赛车b盘开奖套路 南昌麻将点炮什么意思 日本一本道下载地址 国内的期货配资公司 快乐10分 贵州十一选五开奖数 广东省南粤风采36 7 原千岁在线观看 免费 南昌麻将德中德怎么算 河北11选5在线直 老11选5规则老11选5? 有坂深雪所有电影名字 上证指数大盘 河北十一选五历史开 欧美奶大又好看的av 武汉沐足 大腿推 江苏11选5开奖结