→ 左岸讀書,一如既往。

記憶,你別離開

2016-07-28 . 閱讀: 1,113 views

文/王沛童

(一)

一路坐著我爸朋友的車,他們倆操著方言嘰哩哇啦,兩個大老爺們兒寒暄之后不知怎的開始調侃對方小時候的糗事,他說你小時候最貪吃,把書錢換來買小金棗和麻片被你媽罵死,你說他那時候拿木棍,捅驢子屁眼差點被驢踢到小弟弟,嚇得以后看見驢就躲得遠遠的。

那位朋友還說我爸小時候特別皮,某天想吃豆腐,就騙那賣豆腐的說:“老師兒(北方方言,類似于老板,老伯),俺家要買豆腐勒。”等賣豆腐的進去,就掀開那蓋在豆腐上的白布,一抓一把的吃,等那賣豆腐的發現被騙,急沖沖出來后,白凈的豆腐變得坑坑洼洼,多了幾個黑手印,氣得賣豆腐的沖回去要打死我爸。我爸呢,做了錯事就躲到地里到天快黑都不敢回去,最后被我爺揪著耳朵從地里出來,一頓臭罵暴打。

還有村里那時候種果園,我爸老饞,叫上小伙伴溜進別家的果園摘桃吃,被看門的狼狗發現了,追著我爸直咬,我爸嚇得爬到了樹上,慌張過后居然還用桃子去砸樹下的狼狗,一邊砸一邊學狗叫喚,后來一個小伙伴跟我爸聲東擊西引開了狼狗,他才得以從樹上下來。我吃著熟牛肉,嘴里的肉屑差點就噴到車窗上。

(二)

車開到農村了,高大的楊樹,廣布的農田,灰蒙蒙的天。

記得小時候我暈車,我爸就叫我數那楊樹上的鳥窩,說數出來到奶奶家有多少個鳥窩,等到了就給我多少錢。我那時候來了勁,能看見的鳥窩大的小的一個都不放過,可惜數了一半,就睡著了。等我醒了,都到家了,錢是沒拿到,但親人的招呼聲,飄香的飯菜味足以彌補這失落啦。

路上沒了高樓大廈,變成了磚砌矮房,墻上遍布著油漆涂成的廣告賣化肥的裝空調的什么都有,以前我總覺得它丑,影響美觀,現在想想這和城市施工地周圍用鋼架立起來的房地產廣告沒什么兩樣,只是放廣告的地方不同,也很少有人去看。

以前從N市回趟我爸老家很不容易,早上的火車坐一天多,到了Z市,坐大巴,兩個多小時到了車站,再打車去奶奶家。等到了我奶奶家門口,北方的天也黑了,我跟我媽暈車吐得眼睛通紅,胃里早沒了東西。奶奶家門口掛的紅燈籠那時候醒目的很,和著家鄉菜的香味,一股腦吸進鼻子里,既溫暖又勾食欲。后來有了直達的動車,回去更方便了,但我回去的次數也漸漸從一年幾次變成了幾年一次。

(三)

奶奶家門前的路修好了,水泥鋪的,和不遠處的田地相比總是扎眼些。門口的紅燈籠依舊掛在那里,多了幾層灰,暗淡了不少。踏進院門里,眼前的還是熟悉的樣子,但總覺得哪里不太一樣。奶奶在我臉上嘬了一口,爺爺用力拍了拍我的背,“哎喲,可算回來了”。

院里有輛電動三輪停著,車上放著曬玉米的大篩子。那輛摩托車不見了,以前我爸帶我串親戚,騎得就是那輛紅色摩托車。我尤其記得我爸穿著黑夾克抬腿跨上那車,腳踩蹬桿發動它后轉頭對我說上車的樣子,很帥,像電影里的古惑仔。發動機的聲音“突突突——”的響,我費力爬上去,把手伸進我爸的口袋里,心里憧憬著親戚給的壓歲錢。

(四)

正屋外頭有個磚頭搭成的樓梯,沒有扶手,上去就可以站在房頂上,碩大一個衛星天線鍋擺在那,下頭還放有結實的磚頭圍著。農村的房子一座挨著一座,所以伸腿就可以跨到鄰居家的房頂。過年不想看大人搓麻將,又看不了除了中央臺其他臺都是雪花閃爍的電視的時候,我偷偷和堂姐們爬上去過很多次,挑了個平坦的頂,跳皮筋兒,玩“飛檐走壁”,最后總被大人發現,灰溜溜爬下來,卻還琢磨著下次怎么上去。

我本想快速地走上去,可剛跨上第二腳,聽見磚頭活動的聲音,只好認慫,四肢并用,像母豬上樹那般爬了上去。站在房頂,我覺得它前所未有的高,頂下的景色變得極小,也不再想不再敢將腿跨到別家的房頂。以前從沒怕過,而現在站在屋頂上,手心卻不爭氣地冒汗。

直到爺爺把我喊下來幫他看看手機,我才回過神,笨拙地下來,接過他掏出來的邊角磨損的不成樣的滑蓋諾基亞。屏幕像貼了好幾層磨砂膜般,上面顯示儲存空間不足,短信電話記錄積太多了。刪除完沒用的信息,才發現有的按鍵都不會發光了,邊緣竟還有個能拉出來的天線可以聽收音,不知道這是多少年前用舊的手機了。

(五)

離開奶奶家的前一天晚上,我走出院子繞著房子踱步,頭頂上沒有潔白的銀輝灑下,田地里也沒有富有韻律的蟲兒聲,只有無比的靜謐和安寧,仍讓我想起了一首小時歌謠,唱了起來:“月光光—光亮亮—大樹底下去乘涼,唱支歌兒夸夸家鄉山水美,一片好風光—好風光。”

夜深了,將去遠方的姑娘該睡覺了,明早就得啟程了。

記憶

左岸記:記憶是不會消失的,只是被埋藏在了大腦深處,當遇到熟悉的人,經過熟悉的地方,哪怕事過境遷,物是人非,記憶也會如電光火石一般將往事一一重現。而最奇妙的是過去的種種與現在的境遇會形成對應,現在幸福的,過去再苦也是一份感動;現在不幸的,過去的記憶則會帶上悲傷的情緒。

左岸

愛讀書,愛生活!

澳洲f1赛车b盘开奖套路 股票行情大盘走势0 上海时时乐是正规彩票吗 时时乐上海开奖走势图 58时时彩平台官方网站 辽宁11选5前三走势图 山东十一选五走势图一定 好运彩平台怎么样 一分彩计划全天计划 甘肃快3彩票 秒速时时彩走势新闻 北京快中彩开奖直播 同花顺配资 快乐十分专家预测推荐 今日股票市大盘 立博博彩 龙江彩票p62