→ 左岸讀書,一如既往。

如何破解“歷史的詛咒”?

2016-05-14 . 閱讀: 1,640 views

文/熊彼得(師大王小明)

歷史上很多人,他們生前籍籍無名,去世后忽然之間,名望就鋪天蓋地而來,這樣的命運,宛如被歷史所詛咒,生前懷才不遇,郁郁而終,死后卻成為名人大家,享譽天下,但那又有什么意義呢?假若你是他們之中的一個,你將會怎樣破解歷史的詛咒?

有些人臥薪嘗膽多年,慶幸的是終歸有所回報,像羅丹,星爺,再苦再累也是有成績的,但有的人于生前從未有人理睬過,盡管他們同樣付出了一生的代價。

周星星

歷史上有很多死后飛黃騰達的人,他們生前的努力一無所獲,死后無為,卻成就出別人無法攀登的巔峰。命運總是以否定人能動性的方式,來否定人的價值,凸顯歷史的強硬力量,盡管如此,還是涌現出無數杰出人物,他們改變了人類的命運,也是社會前進的價值所在。備受批判的社會達爾文主義者曾說:百分之九十九的人,騎在百分之一的人身上,向歷史進發。雖然不夠政治正確,但是卻道出了偏見的真知。為那百分之一的英雄而沉沒的是更多向歷史進發的苦行僧,他們是連名字也從未出現過的人,沒有人會記得除了周星馳以外的宋兵乙,也沒有人會記得曾經的黃渤以外的農民工。

佚名

在各個領域上,都存在著死后才享負盛名的人。

陶淵明是生于魏晉,火于北宋。

在古體詩上,逝后受到追捧歡迎的是陶潛,平生寫下的詩篇無人問津,不僅如此,在此后七百年間,評論家說他的作品也不是什么人間大道,天天要喝酒,沒人知道陶潛說的是什么。

700年來評價陶淵明的文學大家有幾十位之多,其中無一知音,真的是“古來圣賢皆寂寞,惟有飲者留其名”了,等到了宋朝,歐陽修推薦,蘇軾點評后,人們知道了五柳先生,才體會到“我醉欲眠卿可去”的率真性情,掀起了從大宋開來才有的五柳風骨。

音樂家巴赫,五代人過去了,才發現他的曲子。

G弦詠嘆調 Yehudi Menuhin - 不朽經典 管弦樂

在古典音樂上,巴赫的作品G大調經人替換了一個音調后,成為不朽經典。但那時距離巴赫去世已時隔百年。之所以叫G大調詠嘆曲,是因為傳說在宮廷舞會上,巴赫的大提琴被競爭對手做了手腳,除了G弦之外,所有的弦都斷裂了。當大家搬好小板凳,就準備看巴赫出糗,結果巴赫,氣定神閑地僅僅只用了一根G弦,就即興演奏了一首《詠嘆調》,該曲子就是所說的《G弦上的詠嘆調》。百年之后,此曲在德國大為流行,當這支樂曲彈奏給歌德時,歌德說:“音樂開篇是這樣的華麗莊嚴,使人可以想象到一大群顯要人物沿著長長的樓梯魚貫而下。”這音樂具有的“迤邐”和“沉著的華麗”使任何人都不能漠視它的存在。然而在此之前,它竟然沉寂了百年之久,實屬不可思議。

畫家梵高,我的畫是印象的,也是浪漫的,卻是被野獸發掘的。

梵高
Vincent Willem van Gogh

繪畫上,梵高是經常被舉的例子,梵高生前經濟困難,有一戶平民人家接濟他,招待他常常吃免費的午餐,梵高自覺不好意思,就送給他自己的畫作為報答,那家人客客氣氣的收下梵高的畫作,但等梵高走了,就轉身將畫作撕碎,梵高知道后再也不去那戶人家做客了。接濟梵高的那戶人家如果知道撕掉的是價值連城的作品,不知會怎么去想。后來梵高的作品,經野獸派的光顧后,立刻水漲船高,開出天價來。

一幅畫賣天價的人,是窮死的,也是病死的。

荷蘭畫家維米爾生前欠債,貧困潦倒,死后也無人知曉,他最出名的作品是《珍珠耳環的少女》,斯佳麗約翰遜在電影中還cos名畫一把。維米爾生前被認為是個不知名的小畫家,但死后名譽扶搖直上成為荷蘭三大畫家之一。這是誰也沒想到的,他生前的確死于貧困。

珍珠耳環的少女

珍珠耳環的少女
維米爾的作品,斯嘉麗cos的電影作品,《珍珠耳環的少女》。

來不及要版稅的曹雪芹

紅樓夢

中國曹雪芹也是如此,他批閱十載,增刪五次,未寫完《紅樓夢》便已去世,尸骨未寒時就已經京城紙貴,隨后百年榮譽加身,人們自發成立了紅學會,出版各類紅學著作,被稱為中國的莎士比亞。

文人木心,深居簡出,大師人生。

在散文上,木心老人年輕時的作品在文革時全部丟失,他有幸存活下來一個人默默地寫文字,寫下了《魚麗之宴》、《西班牙的三棵樹》,11年的冬夜安然離世,聽陳丹青先生說起木心,很少人知道有這樣一位已故的英俊老人,直到他的詩歌作品《從前慢》被劉胡鐵在中國好聲音節目中譜成曲、編作歌,才被奉為經典,一時在國內文學領域發起了木心的熱潮,人人都以談論木心為榮。木心老人的作品在此之前不經典么?不是的,只是不夠大眾,不夠流俗罷了,經典與多少人看過并無關聯。

就連戲劇家莎士比亞也有這樣的遭遇。

在戲劇上的體現,是莎士比亞,傲嬌的英國人曾經說我們不愿意拿莎士比亞換你們的巴黎,因為莎士比亞是我們傲嬌英國人的驕傲,一副哼,就不給你的情態,但是莎士比亞的戲劇在英國是不吃香的,大學才子派中攻擊莎士比亞的人并不少,說他劇本是代寫的,說他沒上過大學,在國內不受待見的莎士比亞戲劇,從英國流傳到法國之后,竟然墻內開花墻外香,在法國走了一圈引發了法國人民的巨大的轟動,法國人狂熱的追捧莎翁劇作,英國人這時候才醒悟過來,莎士比亞是英國的?原來我國有一個叫莎士比亞的人啊!外國人怎么崇拜一個沒上過大學的人呢?我也崇拜他吧,于是跟法國人比著熱愛莎士比亞,而這時莎士比亞已經去世了,大家也并不了解他什么,甚至至今都說他是個謎,其實哪里是個謎啊,僅僅只是英國人鑒賞力不夠罷了。

雷電華叫好不叫座,悲情威爾遜拿獎到手軟。

公民凱恩

雄踞50年的偉大電影--《公民凱恩》

在電影界,兩大苦逼先后力壓無數佳作,被英國權威電影雜志《視與聽》先后評為最偉大的電影,前者是奧斯威爾遜的《公民凱恩》,當它放映的時候,票房慘敗,入不敷出。但卻在接下來的日子里,拿獎拿到手軟。奧斯威爾遜一輩子都沒賺到什么錢,還好在他生前有人看懂了他的電影,并從此改變了好萊塢的影像敘事方式。

近期評選出的世界最偉大的電影——《迷魂記》。

一份影評,讓垃圾四部曲,瞬間成為巔峰四部曲,還希區柯克清白。

《迷魂記》同樣票房慘敗,評論界也一片批評之聲,希區柯克隨后拍出的四部相同風格的電影,在商業與藝術領域顆粒無收,一直到希區柯克去世,也從未等到榮譽的到來。后來有天,年少的影評人羅賓·伍德看到了這部作品,指出這部作品的精妙之處,人們回過頭來再看這部作品時,驚訝地發現曾經被諷為垃圾四部曲的作品,細細品味來竟然是是激動人心的巔峰四部曲,無數知名導演以致敬的方式拍出《迷魂記》影像敘事風格的電影。所以《迷魂記》也不再是希區柯克由盛轉衰的敗筆,過了半個世紀,《迷魂記》擠下了《公民凱恩》,榮登最偉大的寶座,所有榮譽回歸電影大師希區柯克。

為什么不公的命運,會降臨在他們的身上?為了避免這樣的事情,我們必須要弄明白為什么會是這樣。

我想大概是以下的原因。

陶淵明

蘇軾寫下的陶淵明集

第一:他們超越歷史,屬于人類,卻不屬于所處的時代。

第一是歷史原因,歷史是躲不過去的了。在宋朝,儒老思想空前活躍,人們安于恬淡平實,寡欲寧靜的追求當下人生的享受,這是宋朝全社會所提倡的生活方式。而在此之前民族大融合造就的思想上的活躍與儒老哲學是有所不同的,因此人們對陶淵明思想情境的接受程度自然也就不高,但在宋朝人文更迭的情況下,陶淵明的作品得到文人士大夫的高度欣賞,所以陶淵明的詩文脫穎而出,受到全國上下的喜愛。蒙田展現的是人理性的的思考,而他生活的年代正處于戰火紛飛的宗教改革時期,卡夫卡展現的是現代人的生存困境,而他所處的時代卻是心懷鬼胎的一戰前。他們都超越了所處的時代,所以會面對同樣的困境。叔本華說:一個人越屬于他的后世,亦即屬于整個人類大眾,那他就越不為自己的時代所了解,因為他的貢獻對象不僅是他的時代,他為之奉獻的是整個人類。

解決辦法:歷史是無法改變的,我們無能為力

野獸派馬蒂斯的作品
野獸派馬蒂斯的作品

第二:他們不屬于圈子,無法覓得知音。

第二是創作交流的圈子,野獸派畫家參觀了梵高的畫,在圈子中受到欣賞,曝光頻率提高了,舒伯特生前極為羞怯,不愿意在人前展示自己的鋼琴演奏水平,直到去世前一年才被迫展示了一次,僅僅一次,人們就永遠記住了他,后來通過他大量的樂譜,人們認識到他杰出的音樂造詣。而他死前一貧如洗,極端貧困,常常在饑餓的時候,只能想一想蘋果,靠畫餅充饑的方式,繼續創作。

薇薇安梅耶
薇薇安梅耶

薇薇安·梅耶從50年到90年拍攝了10萬幅照片,于07年被人發現,當即成為最偉大的美國街拍攝影師,然而僅過兩年,她便去世了,如果從最開始便展示給人看自己的作品,那么生前也不至于落寞貧窮。所以是時候將作品展現給圈內人看,不再敝帚自珍,得到人們的接納也是很重要的。

解決辦法:將創作呈獻給相同圈里人,是非常有意義的,我們可以做到。

經濟學通識

經濟學通識

第三:是民主選擇的困境所造成的鑒賞失敗。

第三是個人選擇,也是民主選擇藝術的困境,在薛兆豐的《經濟學通識》中講過一個民主失效的例子,在對作品投票時,由于每個投票者都因為比重太輕,所以往往只能“不選”他們最不喜歡的,避開最壞的結果,同時不能“選”他們最喜歡的,因為每個人的偏愛都是各異的,票數太少也就無法獲得實質的現實利益,比如迎合他人,諂媚彼此的觀點,因此也有許多人甚至懶得去選,另一方面人們借交換藝術理念為由,參與文化辯論,為了不被既有的文化排斥為異類,往往是按照他們自身利益最大化作為標準去評價作品的好壞,下意識里諂媚他人的意見,預設大眾的立場,這兩方面同時作用下,無論是多么杰出的作品,也只有淪為敗筆了。像希區柯克的曠世經典《迷魂記》,奧斯威爾遜的《公民凱恩》,在評論界一開始就被蒙受不白之冤。集體對于藝術作品的選擇,從來是失敗的。所以在圈子里可以學到扎實的傳統藝術,但最好的作品是靠自己選擇的,因為選擇是昂貴而奢侈的,選擇藝術的同時也是選擇自己,選擇一個另類的藝術,也就等于將自己選擇為另類。

解決辦法:相信自己的重要性,參與藝術的選擇,相信自己的品味,發掘出最為杰出的藝術形式,以此破解歷史不斷循環的魔咒。

作為鑒賞者,我們應該相信自己的自己的品味,一昧的尊崇權威的藝術,就像迷戀著落日,只會錯過了夕陽,也錯過了群星。歷史上很多人提倡“文必秦漢,詩屬盛唐”,他們拘泥古法,沾沾自喜,以排斥異己的方式,提高身價,實際上他們的藝術造詣并不高,反倒是那些自在愜意,揮毫潑墨的年輕人開創了藝術史的篇章,在明末復古之風下,八大山人的作品不媚古寵今,其作品乖張奇俊,山水花鳥,各具特色,名噪古今,極富個人魅力。時光荏苒,歲月如梭,沒有人還記得那時媚古寵今的人,但都喜歡上了可愛的八大山人。

如何破解歷史的詛咒?不要問我,請堅定自己的品位吧,要知道每個無法做自己的人,不曾真的活過,他們羨慕的是遵從內心而生的人。:-)

掃描二維碼,關注我,獲得更多有意義的文化解讀吧~!

96公眾號

左岸

愛讀書,愛生活!

澳洲f1赛车b盘开奖套路 里美尤利娅16部磁力 姬野爱反恐24小时封面 云南快乐十分开奖结果 贵州11选5开奖号 上海麻将官方安卓版下载 辽宁11选5技巧一定牛 股票融资=鑫配资 76人历史阵容 吉林十一选五手机扳走势图 黑龙江22选5福彩 单机麻将下载免费版 排列五开奖视频 亚洲Av日韩Aⅴ欧美Av 国内 香港六合彩白小姐全部资料 澳洲幸运十官网 北京快3开奖官网