→ 左岸讀書,一如既往。

沒有永恒的童話

2016-05-05 . 閱讀: 1,413 views

文/魏山山

總有很多精彩的故事,今天我也講一個。

這個故事你一定沒聽過,因為這樣默默無聞的人太過常見,這樣平凡的劇情每天上演。但我想說的是,故事的主角光環,絕不會因為知道的人太少而絲毫黯淡。

······

這幾天,我爸沉迷于手機微信里不能自拔。

這背后的原因是,他找到了30多年前在牡丹江當兵時的戰友群。在那個小小的微信平臺上,匯集了太多太多個認識不認識的、曾經一起共度三年的戰友。

四川、深圳、黑龍江、湖北、山東、北京,天南地北的戰友們在30多年后、在大家的孩子們上了大學結了婚有了自己的生活安定下來后,在這個小小的微信平臺上彼此尋回了彼此的消息。

今天是我爸加進那個群里面的第三天,那種激動和期待溢于言表。我看見他眼睛里閃爍的光亮,那是一種不同于平時的那種,屬于一個父親或是一個丈夫的寵溺而慈愛的眼光,而是一種完全回歸了青春的、完全釋放到30年前那個時代和世界里的、毛頭小子般意氣風發的、相互開玩笑相互調侃嬉鬧的,痞痞的、壞壞的語氣和眼神。

我聽見他在群里鄭重其事又有些膽怯地按下語音發送鍵,我聽見他用激動到顫抖的聲音說:“戰友們大家好,好久不見,我是魏兆里,來自84年守備九師二十七團二營五連。”

他把群里戰友們語音一條條放出來聽,一條不落。那種專注,突然讓我很觸動。

在那些語音里,戰友們對于老爸竟然都印象深刻,不論是同一個連隊的還是不同連隊的,甚至是沒有曾經共過事的戰友,居然也都聽說過他的名字。而且,無一例外的,群里對于老爸的為人,全是好評。

我也跟著一條一條聽完,然后我有一種嘆為觀止的感慨:老天,也許這么多年我一直忽略了身邊潛藏的一位明星啊。

在那些留言回憶和講述的故事里,不論是日常訓練、組織娛樂活動,還是上山打獵采集拉練,操練、打靶、站崗、做飯,他居然什么都嘗試過,而且似乎都作為組織者和領導者,都算得上是出類拔萃的一個。

說真的,這是屬于老爸20歲的青春,是我從來不曾了解的,一段又一段閃著光環的精彩的故事。原來,他也拼搏過,他也倔強過;原來,他也瘋過,也痞過。

我相信這些回憶的可信度,不僅僅因為這些是從他的戰友們嘴里說出來的,更因為,30年了,如果不是真的印象深刻,一個平庸的人,是怎么也不會在大家回憶起這段故事的時候,被不約而同記起來的。

我爸說,那時候他還特意買了一個筆記本每天晚上寫日記。好嘛,我算知道我的文藝氣質是從哪來的了,原來我還一直以為僅僅遺傳我媽,現在全明白了。我想,當年在部隊里,那種冰天雪地每日訓練的環境下,能堅持記日記的,多半也都是內心雋秀的文青吧。

除此之外,他還給我看了他們當年的照片,那些穿著軍裝的意氣風發,以及他們一言一語回憶描述的畫面橋段。

怎么形容我現在的心情呢?

——靠,敢情這20多年我身邊一直臥底了一枚24K男神啊。

我突然有些飄飄然。這是繼我發現我媽是一個詩意而少女心爆棚的小公舉之后,再一次讓我震撼的驚喜。

······

一直以來,我從不覺得我爸是一個多么與眾不同的人。

每天上班下班,看看電視散散步,生活似乎規律的幾十天如一日,現在我離開家了就更是如此。他幾乎沒有什么特別擅長的文體愛好,也沒有什么顯赫和出眾的工作成就。待人客客氣氣,生活按部就班。就連人生追求也是簡簡單單的八個字:平平淡淡,知足常樂。

我一直以為他的人生就是這樣了,這也是一直以來我不太贊同他的生活方式的原因。

我和他曾經是兩種完全不同生活追求,這樣的價值沖突,在很長一段時間里帶給我很大的矛盾和糾結。曾經,我告訴自己,一定不要做他這樣的人,一定不要過這樣平庸到無人注意,平凡到無人問津的生活。

不就是三年的戰友么,我還有三年的老同學呢——在這之前,我一直是這么覺得的。

不謙虛地說,小學初中高中,我的成績一直算得上是班級里的上游。作為所謂的“尖子生”,一路走來備受關注的光環和優越感帶給我一種思維習慣:我是最好的,我也應該是最好的,我要出類拔萃。

進入職場,進入大學,走進了更大的世界之后,我遇見人上的人,山外的山。然后,我發現這個世界的精彩,發現原來人生可以有多重維度,原來一個人的價值成就不僅僅靠分數和成績來衡量。再然后,一直以來的“精神優越感”仍然會指引著我:我是不一樣的,所以我應該有特別的、與眾不同的精彩。

是的,這就是我們。我們總是這樣驕傲,這樣不肯和生活妥協,“自命不凡”成了我們個性中最大的禁錮。

一路走來的優秀基因,指導著我們持續著一種思維慣性:是的,我要受關注,我要與眾不同,我要把所有的路走到頭,我要把所有的可能嘗試到極致。如果生活沒有絕對的對和錯,那我就追求絕對的盈和缺,追求絕對的明和暗。

就這樣,我們想方設法追求卓越,想方設法吸引更多的目光,想方設法影響更多的人。似乎一點點的默默無聞,就對不起骨子里從不服輸的優秀基因,對不起一路走來的掌聲光環。

我們一直拒絕隱身,一直拒絕淪為平凡。我們要挑戰,要新鮮感,要輸也輸得像個烈士,敗也敗得像個英雄。我們覺得這樣的人生才是彩色的,才是有意義的。

我們擔心守不住一直以來的驕傲,保不住一直以來的光環。我們怕一語成讖,怕山不轉水轉,怕滄海桑田。

我們怕自己成為“小時了了”的仲永,所以我們告訴自己:最可怕的不是失敗,而是漸漸淪為平凡。

可是現在,我好像突然能夠明白老爸激動的原因了。我開始漸漸理解他那得意忘形的資本,理解他那些閃閃發光的青春。

原來,在那些我不了解的故事里,他一直都是閃閃發光的男一號啊。

然后我開始反思自己一直以來的這種觀念:既然我們不屑一顧甚至嗤之以鼻的平庸,也許只是我們不了解他曾經的偉大;既然我們一直不曾注意的面孔,其本質可能是不折不扣的主角NO.1,那么,我們這種所謂的“佼佼者”,在那些深藏不露的“平庸”面前,是不是也平庸的幼稚可笑呢?

······

前段時間,“陳道明發飆”上了微博的話題熱搜榜。

《傳承者》節目的一出花鼓表演,孩子們整齊劃一的動作,遭來青年評論員們的批評:“面孔單一,沒有個人英雄,也就看不到焦點。”

陳道明老師反駁:“是你沒看見他們每一張臉的樣子。世界上沒有這么多主角,大部分人一輩子可能要甘于寂寞,甘于平庸,但是,請不要打擊他們的努力。”

······

人,生而平等么?

現在討論這個問題真的很幼稚,因為答案,顯而易見。

小時候,我也曾以為我可以憑借我自己的努力得到想要的一切。所以很認真的讀書,很努力的成長,用一流的成績上一流的大學。

我們都讀過很多振奮人心的雞血,喝過很多勵志的雞湯。在那些熱氣騰騰的文字里,他們告訴我們,只要努力就能逆襲,就能超越平庸,就能金光閃閃。那些文字沒有告訴我們的是,光環的背后,有更多的人也同樣很努力地生活,但是他們仍然成為了那不被注意到的,焦點模糊的臉。他們的付出不比你少,甚至更多,但他們仍然湮沒人海。

因為這世界上有一種叫機遇的東西,還有一種叫背景的東西。有時候,一些人很努力,才勉強站到了起跑線上,很努力,卻只達到了及格線上的平凡。一些在一部分人看來理所應當、唾手可及的基本配置,卻是另一部分人需要用很大的力氣去爭取的。

當他們大汗淋漓趕到起點時,發令槍早已響過。笨鳥先飛,更多時候并不是一句鼓舞,而是一種無奈。更何況,先飛的笨鳥,最后也是雁群中無名的一只,浪花中湮沒的一朵。

爾冬升用自己養老金籌拍了電影《我是路人甲》。他用兩個小時的時間,展示了平凡小龍套的主角光環。就像這部電影所揭示的,其實每個人,在自己的生活中都是不知不扣的NO.1.

笨拙而倔強的萬國鵬,總是在說教的覃培生,簡單而執著的王婷,還有那些在大排檔里熱烈討論出路的家伙們??????他們或許演技不佳,但每一個都有著無與倫比的魅力。在橫店這片夢想遙遙無期的汪洋大海,擺在“路人甲”們面前的,幾乎是永遠的漫漫黑夜,但即便如此,也沒有人選擇離開。

我被他們那種回蕩在身體里的、豪氣沖天的力量所震撼:當王昭飾演的路人甲偷工犯懶以致失去機會時,另兩位路人甲搬出一大堆名人名言,用孔孟、魯迅、蘇格拉底的傳世金句來挽救王昭消沉的心。這些在許多人聽來不痛不癢、甚至嗤之以鼻的心靈雞湯,卻被另一群人奉為勵志真理。

是的,他們如此努力向上地活著,如此用力過猛地演戲,如此越挫越勇地堅持。

很多明星都是跑了很多年龍套,才有了出頭之日;而有些人努力一輩子,也未能成為光鮮亮麗的主角。這批真實而無名的演員們,也許最終都無法通過“一戲成名”來證明自己,但他們努力地生活,現在我覺得,這樣的價值觀就已經值得尊重了。

就如同覃培生的答案:“我從黑暗的煤礦下出來,能在陽光下活著,對我而言已經足夠,我已經成功了。”

······

曾經,有一位成功橫渡英吉利海峽的年輕人。

當他游泳到對面的岸上,旁觀的老人走上前安慰: “孩子啊,你辛苦了,你不知道這個海峽之間是有輪渡的么?”

我們都是掙扎在平凡和不平凡中間的一群。很多時候,旁人或許無法理解,一個像我們這樣的年輕人為什么就這么放肆折騰,為什么一定要去做一件事。

有的時候不僅是旁人,甚至一開始,連我們自己都不知道,自己究竟想通過這件事,來表達怎樣的情懷和理念,究竟想通過這件事,來證明些什么。

就這樣苦苦追尋極致,不敢停下也不敢放手。似乎把太多的精力和戰斗力放在了自我激勵和自我焦慮上,結果是,一路吶喊一路招手,一路左顧右盼,不僅沒有很好地顧及自己的腳步,也沒有很真實地感受當下的生活。

越多的時間焦慮,就越多的時間徘徊。我們給自己打雞血,給自己灌雞湯,我們把靜下心來享受生活的夢預支給未來。

然后,當那個未來到來的時候,我們并沒有如預期般閃閃發光。再然后,不服輸的我們,繼續左顧右盼,繼續執著焦慮,繼續把人生贏家的夢預支給下一個未來。

······

我記得再一次訪談中,演員陳坤曾說:“我希望我能做一個境隨心轉的人。”

他說,“我沒有任何讓你們覺得,或者是我自己可以覺得有多了不起的資本。我只是和你們一樣的,在我們個體的人生道路上,想成為自己心靈國王的人。”

我很喜歡他提出的,這個“自己心靈國王”的概念,和我現在想到的,“自己電影中的NO.1”理念,不謀而合。

旁人曾經以為,我們也曾經一度以為,自己只是在一味地追求卓越矚目,追求與眾不同,現在我知道,真正沉迷其中的主角,享受的,其實是證明自己的過程。對他而言,在這幕大戲里,有自己一個觀眾就足夠了。

因為當你找到內在力量的時候,無論外界褒貶都能寵辱不驚。因為篤定了自己,所以會看待自己的眼光永遠是不平凡的;因為篤定了自己,就會自己給自己自信,自己給自己力量。

了解了自己內心,就不會在患得患失,不會再焦慮不安,不會再左顧右盼。就像我在我平凡的老爸身上看到他毫不平凡的一面,但我的眼光的轉變并沒有影響到他樂觀積極地生活。直到現在,這件事默默地發生,我在心里默默地崇拜,然后,悄無聲息地就像什么也沒有發生過。

也許,越焦慮越顧盼就越容易被自己的彷徨拉進漩渦而原地踏步;也許,認識平凡和篤定自己,才是開啟不平凡人生的轉折點吧。

也許曾經憤慨過、追尋過、彷徨過,焦慮過,如今,成長教會我們不再抱怨,教會我們在一個又一個縫隙間心平氣和。差距和無視固然存在,但這并不令人遺憾,因為正是我們在彌補隱秘和偉大的過程中所做出的努力,增強了了我們生命的張力,讓它更有層次更加多元。

每個人的生命都是獨一無二的。那些獨一無二的被我們深深銘記的痛苦和歡笑、啟迪與徹悟,那些屬于我們自己的生命腳步、心靈的風景,是比所有外界所附加的光環,更值得尊重的,活著的證明。

其實追求不平凡沒有什么不好。只是我們大多生于平凡,所以我們也應該學著接受平凡。

我們的感受和行走,應該讓我們篤定當下。平凡不應該是催著我們焦慮的夢的枷鎖,我們的生活不應該只預支給未來。只有篤定了自己之后,我們追求的腳步才能有自己的韻律,我們也才能不再焦慮,不再患得患失。

是的,我們焦慮,我們不安,因為我們不是害怕失敗,我們只是害怕平凡。

英國威斯敏斯特教堂的地下室里,有一塊墓碑,上面寫了這樣一段話:

“當我年輕的時候,我夢想改變這個世界;

當我成熟以后,我發現不能夠改變這個世界,便決定只改變我的國家

當我進入暮年以后,我發現不能改變我的國家,最后僅僅是改變一下我的家庭;

但是,這也不可能。

當我現在躺在床上,行將就木時,我突然意識到:

如果一開始我僅僅去改變我自己,然后,我可能改變我的家庭;

在家人的幫助和鼓勵下,我可能為國家做一些事情;

然后,誰知道呢?我可能就會改變這個世界。”

所以,我們不會注定平凡,我們只是好高騖遠。

生活從來不會缺少斑斕的色彩,只是我們的匆忙將它無視成了黑白。其實平凡是偉大生命的一種起點和常態,只要我們遵從自己的心跳和腳步,活出自己的韻律和風采,生命就永遠不會平凡。

所以,我從來都不覺得我爸是一個平庸而平凡的人,以前不是,現在更不會了。

既然篤定了自己,就會成為自己心靈的國王,既然篤定了自己,就會不那么在乎外界的快慢節奏,不會因周遭的人來人往而焦慮不安。

既然生活的精彩程度,從不會以功利性的成敗論英雄,既然勇敢而真實地活出生命的顏色,就永遠不會淪為平凡。

——那么,逞強驕傲而自命不凡的我們,還有什么好怕的呢?

20160505

魏山山,中國傳媒大學研究生,歡迎微博@魏山山夢著芊芊草的夢。

喜歡寫作,熱愛生活,希望認識更多喜歡記錄時光的你:)

祝你的城市有個好天氣。

左岸

愛讀書,愛生活!

澳洲f1赛车b盘开奖套路 管家婆精选资料四肖八码中特 宁夏彩票11选5 十一选五浙江开奖走势走势图 云南11选5今日推荐 中路股份股票 体彩排列三开奖结果 新疆11选5开奖时间 北京pk赛车官方平台 北京pk10单吊一码计划 世界四大赌城收入排名 福建快3综合走势图 上海股指期货配资 广西体彩快乐十分钟十一选五 涨停股票微信群 新疆时时彩5星走势 加拿大快乐8开奖和值