→ 左岸讀書,一如既往。

妻子的眼淚?

2016-03-30 . 閱讀: 2,087 views

文/張力明?

一道清脆的聲響,從餐廳傳到臥室里來。驚醒后,鮮艷的晨曦已把滿屋子涂抹得通亮。

出臥室去探究那響聲……

向餐廳與客廳之間的吧臺望去,妻腰里扎著圍裙,一只手里攥著抹布,呆靠在吧臺一頭,眼睛失神地向著地面。在她的腳前,打碎的盤子呈輻射狀散布地面。

顯然,緣于女兒的昨晚那股火氣,雖過去了一夜,并沒完全在她心里消除,否則,以妻那爽直的性格,是無論如何不會那樣在意一支盤子的。

這是北方暮春里一個極好的早晨!小區的街街巷巷,陸續有穿著校服的孩子們匆匆趕往學校。此時,正念初中的女兒還未起床……

每逢這樣的周六,學校要上半天課,所以,雖然我們大人放假,也都按平時的時間起床。女兒在往常的這個時間,該已洗漱完畢的了,末了,還總不忘走到穿衣鏡那兒,前后左右地相看一番……

不過,昨夜當我合上手里的書,客廳的電子鐘指向一點,女兒房間的燈還亮著……。

就在昨天傍晚,當妻從市場回來,大袋小袋地兩手拎得滿滿的,以至于汗涔涔地開門進屋,手里的方便袋還直往下掉!讓人十分的詫異——以往,妻總愛弄出點意外驚喜,可我實在猜不出,這次妻又是弄得哪一出……

那之后,妻一邊哼著歌,一邊在廚房料理,很快便把繚繞著香氣的幾盤菜擺上餐桌,卻唯獨留下排骨、大蝦沒有做。隨著碗筷一陣碰響,妻開飯的呼叫一聲緊似一聲地送到女兒房間,那邊也一連聲地應著,只是,人卻遲遲不見出來。妻的臉色很快由晴轉陰,聲音也變了調,于是,女兒迅速來到餐桌前。

晚飯便在妻喋喋不休地呵斥女兒身上的一切“不是”中進行……

或許是妻望女成鳳太切,隨著女兒長大,特別是進入初中,妻也漸失了淡定,每天說得最多的就是學學學、吃吃吃、睡睡睡!眼前的情景便是一例。然而,在餐桌上,作為丈夫,當著女兒的面兒與妻爭辯顯然不妥,卻又難于聽得下!適時離席而去倒不失為好的選項。女兒則只好在那兒苦撐著!

一頓晚飯不歡而散!

昨天整晚全家人無話……

這會兒,女兒的房間有了動靜,似乎她正在起床。我想,因昨晚的事兒她怕也委曲了一夜呢!想想畢竟女兒十四五歲了,該很有些自尊了吧!再不會像小時侯,大人呵斥之后,一會兒便沒事兒了。

就在這周六的早晨,一個強烈的念頭催促我,定要找時機與妻好好談談,一定的!并且也要與女兒談談……

我想著,邊吸著臥室地毯。沒多久,輕微的咣當一聲自家防盜門響,知道是女兒上學走了。在敞著門的臥室我觀察到,她今早一聲不吭地默默走出自己的臥室,默默地洗漱、收拾書包,似乎唯恐驚動我們。并且,今天她沒像往常那樣向我們道別,連早飯也沒吃,就這樣悄無聲息地閃出了房門。我的心里很不是滋味,我想,妻的內心不會比我好受!

稍許,忽聽得餐廳里妻發出十分驚訝的一聲。我快步跨出臥室,卻見妻正從吧臺上抖抖地托起一個粉紅色的、透明塑料殼罩著的圓盒。她的臉上那持續了一個早上的陰云已全然不見,舒展展的很是生動。

不錯,那正是一盒生日蛋糕,上面一張小紙條說明了一切。紙條上留著女兒這般初中生特有的字體:“祝媽媽今天生日快樂”!

一時間屋里寂靜得好像空氣都凝固了,因為女兒魔術般變幻出的生日蛋糕——那湯盆一般大小的、圓圓的一盤,像女兒那張笑瞇瞇的臉。也使得我頓生愧疚!

當我再次從臥室出來,發現妻一動不動地坐在餐桌前,直勾勾地盯著那盒已被她移到了面前的生日蛋糕,在那盒蛋糕旁邊,是屬于女兒的一副不曾被動過的碗筷,還有早已沒有了熱氣兒的飯菜。

眼淚從妻的臉上一滴一滴落下來,在金色的晨光中一閃一閃的……

5476c65d4e9fa

左岸記:孩子總是在突然之間長大。有一天,你會突然發現自己落伍,根本不是孩子的對手。還沒明白過來怎么回事,你已成為孩子的手下敗將。

擴展閱讀:葉兆言的《面對女兒,我比想象的更俗不可耐

小說家父親和文藝女兒之間是怎樣的關系?有些時候,葉兆言免不了要處理這樣的好奇。他知道人們想聽到的是“不同”——比如更不羈的教育方式,更形而上的精神交流,更脫俗的人生期許什么的,但是他皺著眉頭想來想去,講的出來的故事大概只會令讀者失望:他和全體中國父母一樣,希望女兒上好學校,考好大學,后來女兒讀到了博士,他一樣擔心她能不能找個好工作,嫁個好人。他笑著自嘲了好幾次:“我就是天底下最普通,最平庸的那種父親。”

葉兆言27歲有了女兒葉子。從葉子牙牙學語開始,這個寫出了《走進夜晚》《1937年的愛情》的人就拿起一支筆忙不迭開始記錄女兒的童言稚語。葉子被蚊子咬了,鼓起小包,心煩意亂,很嚴肅地問媽媽:被蚊子咬了一口,為什么不是少了一塊肉,而是多了一塊肉呢?再長大一點,葉子也認得了幾個字,每天睡前翻兩頁小人書,知道爸爸葉兆言、爺爺葉至誠、太爺爺葉圣陶都是作家。

“她開始到處揚言自己要當葉家的第四代作家,并且要繼承給第五代、第六代。”在葉兆言看來,小孩子說話總是一等一的生動,因為無忌無欺。他知道她會長大,于是更是像“搶救遺產文物一樣記下她的一言一行”。人沒有當父母時,容易嘲笑那些率先當了父母的人沉醉于“舐犢”的柔情,當了才知道,“面對女兒,我比我想象的更俗不可耐。”

“但孩子總是在突然之間長大。有一天,你會突然發現自己落伍,根本不是孩子的對手。還沒明白過來怎么回事,你已成為孩子的手下敗將。”葉兆言曾經這樣寫下。對于他來說,扮演父親這個角色,最艱難的一段是葉子的青春期。女兒到了有隱私的年齡,有時候電話來,做父母的去接,對方聽到是大人,就不說話,很無理地把電話掛了。葉子卻說,她知道是誰打的。在葉兆言的回憶里,這一段歲月的開始是有趣的:女兒一方面強調她的隱私需要被尊重,譬如用帶鎖的小日記本,在扉面上寫著抗議偷看的警句,一方面又忍不住要偷偷地向她的媽媽泄密。“對于那個年齡的女孩來說,保留自己的隱私和泄露個人秘密,同樣都是樂趣。”

葉子到了16歲,父女之間的關系開始劍拔弩張。用葉兆言的話說,這個從小到大都很乖的小孩不再按父母的要求規律作息、寫日記,每天凌晨才睡,早上不愿起床,賴在電視機前拼命看無聊節目,一聊天談的全是歌星。葉兆言自認為從來不是個嚴厲的父親,卻也變成了一個越來越嘮叨的大人。“比如我的美國翻譯來家里做客,告訴我,你女兒的英語真的很好;有個來旅游的英國女孩在家里住了一周,女兒和她聊得不亦樂乎,從流行音樂到男生女生,這些我都看見,但我還是忍不住像和尚念經一樣每天跟她說你要背單詞。”做這些事,他能感覺到在女兒眼里“很愚蠢、很可笑”。

葉子在她的高一暑假獲得了去美國交流一年的機會,出國前一個月,父女倆的情緒全面失控,葉兆言記得自己“看到她不在用功,嗓門就大起來,動不動把她弄得眼淚汪汪。”最激烈的一次,葉兆言甚至失手打了葉子一巴掌——這是女兒出生以來第一次。原因微小到詭異:葉子出門買東西,弄丟了自己的帽子。葉兆言非要葉子出去把它找回來。“我的理由是,她從來都不愛惜東西,這種丟三落四的習慣會給她的異國生活帶來很大麻煩。”他也承認這是很無聊的大動肝火,氣憤的女兒則是哭著反鎖起了房門。他懷疑那一個月他們的激烈爭執超過了之前16年的總和,到了最后雙方都很傷心,甚至寒心,“以至于希望她趕緊成行。”

和大部分1980年代為人父母的人一樣,葉兆言很長時間里都覺得,獨生子女不懂愛。他當時的感覺是,自從葉子出國的事定下來后,他和妻子一直在為她操心忙碌,而女兒的態度甚至不是理所當然,還經常表現得不耐煩。直到一家人來到機場,葉子臨上飛機前拿出了一本日記本交給她媽媽。“我做夢也沒有想到女兒會留下這么美麗的日記。作為父母,我們總覺得女兒不懂事。可日記上的內容,分明讓我們明白,真正不懂事的是我們這些自以為是的大人。”

葉子在她的日記里給父母寫信,包括挨打的那一天。她對葉兆言說,親愛的爸爸,我覺得很沒有面子……明明是很小的錯誤,卻受到了很重的懲罰,被你打完還要去洗碗,有種“偷雞不成蝕把米的感覺,所以才咬緊牙關不道歉,不說話”。晚上她一個人看《亂世佳人》,看到白瑞德那么愛他女兒,“她還會自我安慰,想我爸爸也是愛我的,只是愛的方式不一樣。”葉子提醒父母,回南京不要走高速,不安全,要安安穩穩坐火車,不要把家里的鐘點工辭了,“我走了,家里的房子并沒有變小啊,你們也一樣要用”,她還提醒葉兆言注意火爆脾氣,甚至建議他要學習浪漫——她知道這對她這位爸爸很難。

葉兆言不得不承認他被女兒的日記深深感動,女兒對愛的包容超過他的想象,而他卻仍然把喋喋不休和嘮嘮叨叨當成對她的奉獻,卻忘了她應該得到的是理解、肯定——另一種愛。“葉子曾說,我這個當作家的父親讓她在還沒有學會欣賞之前,就先教她學會了批評,這一點真讓我汗顏。”回想起來,葉兆言發覺自己甚少鼓勵葉子的寫作,“一般的家庭,孩子出了一本書算是天大的成績了,但在我們家,她出書也好,寫的文章被收進語文教材也好,都不是個事兒,因為她爸爸出了幾十本書了。而我好像也從未因為她是我女兒就對她的文章放寬要求,我在討論她的文章是一向是嚴格的、可以說過分客觀的。現在想起來,這可能是我們父女關系里的一種尷尬。”

葉兆言50歲生日那天,收到了在香港念書的葉子送的一份生日禮物:《寫給老葉》。在小葉的眼里,他是一個很少買禮物、從來不會親女兒的額頭道晚安的父親,說話容易急,一急就很大聲,聽著像吵架。父女倆偶爾散步,他走起路來又急又快,和他并肩很困難。他簡直是世界上最難討好的父親,但他仍然是最迷人的父親。他會做好吃的涼面,用電腦的樣子小心謹慎,一點不時髦,但她告訴他皮鞋不要配白襪子、T恤別塞褲子里,他都記得。

最重要的是——在小葉心里,“你對我做的最重要的一件事,是愛我的母親。”做女兒的記得有一次半夜她和母親吵架,她說話刻毒,氣得母親奪門而出。“父親來不及換衣服,拿著鑰匙追出去,關門前又怕我在家不安全,還鎖了門。”那急急的鎖門聲,急急的下樓腳步,一輩子都在做女兒的腦子里轉悠。

左岸

愛讀書,愛生活!

澳洲f1赛车b盘开奖套路 体彩山西11选5走势图 互联网理财平台怎么开 内蒙体育彩票11选5 彩票论坛网址 体彩陕西11选5 股票发行价格 关注白小姐论坛网498222 重庆时时开奖直播app 福建快3开奖 北京赛车公式走势规律 福彩中天图库好运彩 手机股票软件排行榜 江西省快3开奖结果走势图 证券投资上证指数 广东36选7开奖 股票基金与股票的不同