→ 左岸讀書,一如既往。

大舅:苦難的意義

2016-03-08 . 閱讀: 2,481 views

文/Lang

大舅老了,躺在養老院的床上,只有眼睛可以動。

他是我從小最崇拜的親人。

大舅年輕時在一個盛極一時的國營工廠里工作。在那個特殊的年代,想拿到這個國營工廠的鐵飯碗,要么是有關系門道的權貴親屬,要么是頂班退休的父母,剩下的一點名額才是留給社會招工。大舅憑著自己的才華在清湯清水的背景下通過了社會招工,當上了一名鏟車司機。這讓當時還在農村的姥姥一家著實地歡喜了一番。作為村里一戶成分不好、擠住在一間歪斜的土坯房里的外來人家,大兒子的這份工作,讓這個沉郁已久的家揚眉吐氣。就這樣大舅在城市里安定了下來,娶了在中學里教書的姑娘,住上了工廠分配的宿舍,一兒一女相繼出生。

大舅每兩個星期都要回一次姥姥家。騎三個小時的自行車,從柏油馬路到田埂地頭,車把上掛著滿滿的東西,風塵仆仆。到了家,再把自己攢下的糧票和錢塞給姥姥。工廠發的手套和工作服,大舅也很少用,全都攢下來帶給家里。他知道這些是在供銷社高高的架子上擺放著的、家人從來不敢企及的東西;他知道一雙水靴能讓妹妹今年在給水稻插秧的時候,不用再光著腳踩進冰冷的泥里,被水蛭蜇得鮮血淋漓;他知道一根蠟燭能給家里帶來沒有黑煙的光明,尤其是給常年在煤油燈下被熏得流淚卻一刻不停做針線的母親。媽媽說那個時候她太小,只知道一段時間就會有一個強大的萬能的哥哥來在這個家,帶著光,帶著豐厚和滿足。現在想起這些媽媽常常會難過,她知道大舅帶來這些東西的艱難和代價,她說她尤其后悔有兩樣東西最不應該接受。

一樣是自行車。大舅每次到家后,媽媽眼里手里都是這個大玩具,得到許可后還會騎上這輛自行車在村子里一圈圈地繞,后面追著幾個小伙伴,又笑又鬧,是貧困生活里少有的一抹歡樂。幾次之后大舅看媽媽實在喜歡,再加上媽媽每天上學需要走一個多小時的路,寒來暑往從不間斷,大舅便決定把自行車留給妹妹。姥姥強烈反對,最后卻拗不過大舅。媽媽說那天大舅是從村里走回城里的,整整走了一天,姥姥一直跟著送出去很遠。媽媽說不知道大舅回去受了多少舅媽的埋怨和臉色,雖然大舅從未提起。在之后的很長一段時間大舅是走路上班,扛著抱著孩子往來于學校和家。

另一樣是棉鞋。有一年二舅說想去外面闖一闖,來貼補家用。他第一次出遠門,全家盡力湊了行李、錢和糧票。大舅知道后把他唯一的一雙棉鞋留給了二舅,于是整個冬天,大舅穿著一雙涼鞋行走在冰天雪地間。媽媽說天養活人,讓大舅扛了過來,什么病也沒有落下。媽媽還說后來二舅沒有賺到錢,還惹了一身的債,家里幾次三番被人鬧,最后賠了錢了事。二舅之后繼續遠走他鄉,大舅多次幫他,但并沒有本質的起色。如今大舅躺在養老院的病床上,二舅沒有來探望過一次。

因著這些私下補貼給家里的東西,大舅和舅媽之間漸漸生了嫌隙。舅媽曾經當著大舅的面和媽媽說,以后嫁的人可千萬別有窮親戚。媽媽當時剛剛工作,面對這樣的怨懟和刻薄,不知如何是好;同時又陷入深深的自責中,覺得的確是因為自己影響了別人生活,便深深低下頭去。大舅趕忙找了個由頭,把媽媽叫了出去。這樣的怨懟也從舅媽傳遞給了他們的兩個孩子,無論大舅怎樣的愛孩子,他們總會覺得父親更愛爺爺奶奶的那個老家,而不是由他們組成的這個小家。這暗涌的矛盾成了大舅晚年不幸的根源。

大舅在工廠里業務水平高,為人謙和,加之挺拔英俊,因此人緣極好。在工廠大門的光榮榜里,長年貼著大舅的照片,他胸前佩戴著大紅花,目光炯炯,英氣逼人。我小的時候每次路過這里,都會停下腳步看一會照片中的大舅,把自己脊梁也拔得直直的。大舅一路從鏟車司機做到了主管工廠核心業務的生產處處長。日子開始過得不再那么艱難,姥姥姥爺也在城里度過了晚年時光,這個曾經困窘的家庭在孩子們的支撐下找到了落腳點,平靜地生活了好一段時間。然而國有工廠漸漸走向沒落,在工廠艱難維持的時候,大舅負責的一個廠房突然起火,得知消息的大舅半夜里奔向廠房,然而已經是火光沖天,頹勢難挽。這場事故迫使大舅提前退休,待遇與普通工人一致。

事業上的落寞給大舅很大的沖擊,而家庭也未能給他帶來慰藉,這讓大舅走到了人生的另一面。他的收入遠低于舅媽,雖然再不需要幫襯窮親戚,他卻再一次拖了這個家經濟收入的后腿。有孩子們支持的舅媽對大舅開始失去耐心。這個過了半輩子的男人,十分優秀,難以征服,她為了他和他的那個窮家吃了好多苦,情愿或被迫,總之她覺得他對不起她,她要尋找心理的平衡。

大舅不愿回家被舅媽數落嘲諷,也不愿整日呆在公園里下棋唱曲,更不愿長久賴在朋友家,他無處可去。有時會來和媽媽傾訴苦悶,甚至描述家里母子三人其樂融融的場景,而他只像個外人。時間久了,大舅漸漸產生了一些臆想。他會組合過去和現在的人和事講給媽媽聽;會就一件事情反反復復的說;他游離于一天洗十幾遍臉和十幾天不洗臉的兩個極端;他常常吃不飽飯,消瘦憔悴。終于在一個秋天下著雨的日子,他離家出走了。家人報了警在家里等待,媽媽實在坐不住,騎上自行車滿城的找。媽媽說她找了好久,筋疲力盡,幾乎放棄,忽然遠遠的在雨幕的盡頭看到一個人,坐在門市的臺階上垂著腦袋,媽媽趕緊奔過去,正是大舅。她走到大舅的跟前蹲下來,說“哥啊,你怎么在這啊”然后兩個人抱頭痛哭。

幾個月后,大舅拿來了幾萬塊錢給媽媽。他說趁著他還沒有徹底糊涂,把這些年攢下來的錢給媽媽和我,是一點心意。大舅還說,他的家已經讓他徹底的寒心,幾天前他和舅媽吵架,舅媽竟打了大舅一個耳光。他跑去跟孩子們說理,孩子們都說他老糊涂了,他們的媽媽不可能做出這樣的事。大舅對媽媽說,我知道自己這幾年是有些糊涂,可這件事情真的發生了,不是我編出來的啊!說到這里,一輩子自尊自強大舅老淚縱橫、泣不成聲。媽媽說“哥,我相信你,咱們現在找她去”。大舅擺擺手,說“算了”。再幾個月后,大舅被車撞斷了腿,不再能下地走動。整日在屋子里躺著,越發昏昏沉沉,人瘦的皮包骨。媽媽每次去看大舅時,他的腰上總是蓋著毯子或者被子,有一天媽媽趁舅媽不在房間的時候掀開一看,大舅的褥瘡已經看得見骨頭。

媽媽開始四處奔走,最后把大舅安置在一家口碑很好的養老院中。這個過程來自大舅家人的、來自經濟方面的阻力重重。安頓好之后媽媽每天都去給大舅擦洗翻身,四處打聽怎么治療褥瘡。不間斷地試了半年,竟用治療燒傷的藥幫助最后一塊傷口愈合。沒了徹骨的疼痛,有了充足的營養和細心的照顧,媽媽說現在大舅面部表情安詳而平靜。養老院去年把媽媽評為先進家屬,還上報到市里競選道德楷模。媽媽只是覺得她做的這些,相對于大舅在艱苦的歲月里對那個貧瘠的家庭所做的一切相比,微小到了塵埃。她說現在腦海里經常出現一個場景:那天大舅留下自行車走回城里,故作輕松的背影緊挨著姥姥常年勞作佝僂的肩膀,一起消失在大地的另一邊。

我去養老院看望大舅時,他仰面躺著,插著胃管,沉睡著。媽媽輕輕地叫醒他,讓他看看是誰來了,他緩緩地張開眼睛,有好一段的放空時間,然后認出我來,眼淚便順著臉龐側面流淌下來。也許是他不愿我看到他現在的樣子,也許是高興我來看他喜極而泣,也許流淚是他能做的唯一表情。床頭柜上擺著新鮮的水果,媽媽說常有老同事來看望。

人生走到這里,常常會發現一輩子就是由幾幕悲喜交集的大劇組成。躺著的大舅,在每天頭腦清明時會想些什么呢?是感慨他年輕時改變命運的勇氣,是無悔于當年帶領父母弟妹與貧困做斗爭的堅持,還是對事業成敗轉頭空的宿命的嘆息,還是對自己家人的愧疚和心寒;過去曾在胸中激蕩的愛與傷害能否平復,會不會認同自己現在的歸宿,對明天是否還有期許。我看著大舅,只覺得心里難過,卻不知道苦難的意義。人在貧瘠的生活里,在驕傲的本心面前,所習得的經歷,給堅持下來的人以智慧和豁達的同時,也帶來一生不忍再提及的傷疤。我只能把他的故事白描出來,獻給曾經和正在經歷苦難的人們,希望更多的溫暖降臨人世。

jz-7

左岸

愛讀書,愛生活!

澳洲f1赛车b盘开奖套路 36选7开奖结果2020009 股票 急速赛车 宁夏十一选五 广西快乐10分 特工简.布隆德归来 世界杯比分竞猜活动 二人麻将上分 江苏足球e彩开奖结 一本道中出乱伦电影 股票配资平台哪个好推荐九梦财富 山西十一选五 辽宁35选7走势图500期 免费四人麻将破解 郑州沐足按摩论坛网址 义乌股票配资