→ 左岸讀書,一如既往。

叫爸爸

2016-01-20 . 閱讀: 3,350 views

文/青橋

腦膜炎,是一種頭骨和大腦之間的一層膜被感染而引發的疾病。此病通常伴由細菌或病毒感染身體任何一部分的并發癥,比如耳部、竇或上呼吸道感染。常見癥狀有發熱、頭痛、嘔吐,精神差等。病發期間,如不及時住院治療,將有生命危險。

1.
從出生那一刻開始,我的生命就注定和這位腦膜炎母親捆綁在一起。無論走到什么地方,街坊鄰居總是在背后指指點點,“嘖嘖嘖,這就是那個瘋婆娘的女子!”

他們嘴里的瘋婆娘,每天除了攤在床板上睡大覺,就只管等著男人回來給她做飯吃,聽說吃飽后才能干正經事。床沿邊的木頭桌上永遠放著一杯涼白開,杯子是塑膠的。實際上這哪里是杯子,不過是男人從工地上撿回來的、在超市里隨處可見五塊錢的空飲料瓶。早上出工前,男人會在瓶里灌上一整瓶開水。起先,他總是倒剛出鍋的沸水,只聽見一陣「哧哧哧」的聲響,瓶被燙壞了好幾個。女人在床上躺著笑,“你個瓜男人!瓜日戳戳!”

后來男人改換用隔夜開水,臨睡前燒好,臨走前只管倒。

瘋婆娘之所以被叫瘋婆娘,是因為她有病,還病得不輕。她打小體弱,出生時只有三斤多重。村里人說這女子難養,恐怕日后會害了她家人,叫趕快扔掉。可家畜都不舍得扔,更何況是一個活生生的人呢。

不知道在幾歲,她的腦子被一場高燒給燒壞了。從此說話瘋瘋癲癲,走路抖抖閃閃,有事無事就愛咧嘴傻笑。她是瘋婆娘這件事,大抵已經在整個村傳遍了。

可說也奇怪,挨到了十九二十,居然有人主動上門提親。對方是同村老王,三十歲還未娶頭婚。想來他是知道周家閨女腦子有病,嫁不出去。向瘋婆娘提親,一來沒有人與他競爭,二來流程簡便,用不著禮金。畢竟活到他這歲數還沒成家,已經夠遭到村里白眼和唾棄了。

雖然瘋婆娘腦子有病,可婚后卻享受到同樣女人應有的待遇。每一次干正經事,她都會發出母豬臨宰前的慘叫聲,那聲音忽高忽低,忽上忽下,絲毫沒有節奏感可言。與此同時,那聲音驚為天人的大,蓋過了村口野狗的狂吠,蓋過了田里青蛙的爭鳴,更蓋過了隔壁身著大褲衩的鄰居跑他們家來強有力的踢門聲和辱罵聲。

后來我才知道,我就是在這種反復殺豬與被殺聲中給制造了出來。

2.
自從懷上我,男人帶著瘋婆娘走出了村。聽在西寧的同鄉說那邊有活可干,他們便風風火火地連夜坐上了從成都開往烏魯木齊的火車。

這種列車我坐過,每年寒暑假,我都會從小村里出來,到西寧和他們呆上一兩個月,再被送回去。

去的時候,正值新疆棉花盛開,硬座車廂里塞滿了人。他們大多面黃如蠟,皮黑如煤,顴骨以下永遠有兩團揮散不去的高原紅。張嘴一說話,便能得知這是一群從川西高原來的少數民族同胞。他們被某個民營企業統一招工,每年一到這個時間,就得全體到新疆摘棉花。

我坐在剛好能放下兩瓣屁股的板凳上。但要是一個不留神,三分之一的屁股就被擠出了原位,懸吊在空中。身邊突然會多出一個人,好像從一開始就在這,兩顆黑葡萄似的大眼睛瞪著你,讓你看不見半點關于這件事的疑問。

我生性膽小,又不敢與人對視,每回遇到屁股飛在空中的情況,只能收緊尾骨縮作一團,盡量讓自己減少占用空間。

起始站西寧,終點站成都。同樣是硬座,回程的車廂里人明顯少很多。四周充斥著熟悉的四川口音,屁股也不會突然飛到空中,人開始下意識變得放松起來。

第一次聽這個男人向外人談起我媽的病,也是在回程的火車上。

那年我六歲,沒有買車票,上車后被他用黑外套裹在里面,放在兩座一排的桌子下。外圍有和我蹲下來一般高的涂料桶,正好將我擋得嚴嚴實實。車子剛發動沒多久,我媽便開始睡大覺,像是得了軟骨癥,整個人攤在了窄小的桌面板上。不給對面座留一絲空間。

她脫了鞋,兩只腳翹在排氣口上。時不時上下擺動,前后伸縮,我有點喘,被那惡心的怪味弄得在桌板下直咳嗽。

“讓小妹妹坐上來嘛,查票來了往廁所跑!不怕,我們這么多人看著呢。”對桌的女大學生看我在下面實在難耐,出于好意,她向我爸給了建議。

我爸尷尬地伸出頭朝左右車廂望了望,看著列車長消失在混亂的人群中后,才慢慢推開涂料桶,示意讓我從下面鉆出來。

涂料桶很沉,原本里面的涂料在工地上就給用完了,剩余一些在桶蓋和桶檐邊結了殼,用手得勁掰都很難掰掉,早已凝成了一團。現在里面有一堆榔頭棒槌,和冬天的棉襖混在一起,最頂層有幾本書,是我帶過去的假期作業。

我側身從四雙腿的夾雜中穿過,像是剛剛走出一道死亡迷宮,連衣裙的后背有點濕,披散的頭發早已沒有原來的型。

他一面用手把我從下面拉上來,一面撬開油漆桶蓋,從上面拿出語文課本:“這不之前沒買著票嗎,現在又得送她回去上學。本來打算上車補票,你看這人也挺多的,我們擔心連站票都沒有。”

女大學生在耳朵兩邊掛上了白線,好像剛才的話沒說過,兩只眼睛望向了窗外。

“來,坐桶上。開始寫作業!”

事實上坐火車根本沒法做作業。畢竟列車要橫跨三省,且頻繁地進山洞穿隧道,再加上兩白晝一黑夜的緣故,眼睛長時間被極明和極暗的光影響,自然無心學習。

就室內環境而言,車廂內人來人往,不時有錯不開身的人將我擠向桌面板,胸腔抵靠在板弦上,很是要疼。或者一個大力,桶被踢走了位,我整個連人帶作業本,也都成歪曲狀。不過在火車上就是這樣的,身為一個逃票的人,即使聞到濃香的泡面味,聽見大口的滋溜聲,也只能一遍又一遍往喉道兒里吞口水,眼睛死死地盯在作業本上,絲毫不敢抬頭往上看。

不知過了多少時間,女人開始流起了哈喇子,像糖漿,粘稠度極高。摻和著白色氣泡,掉在手背上隨火車的運行來回滾趟。她氣息不穩,喉嚨和鼻子配合胸腔發出震顫,呼吸里帶有厚重的塌氣音。

“她感冒了嗎?”女大學生扯下耳機。

“沒有。這,這里有問題。”我瞥見我爸用手指著腦門兒,不尷不尬地說道,“腦膜炎。”

女大學生看看我媽,再看看我,臉上露出了一種奇怪的表情。她把身子往椅背上貼了貼,用手捂住鼻子,繼續掛上耳機,望向窗外。

3.
關于我媽得腦膜炎這件事,在我上學以后才有深刻體會那也是一種什么樣的病。

六歲以前,我一直跟著奶奶生活。聽說,在我出生后沒三月,我就被送到了她家。我媽是沒有奶水的,加上她的病,自然無暇顧及到我。

她的奶子很大,捏上去松松軟軟。和街上那些時髦小姐不同的是,別人的胸部往往堅實挺直,而她的那倆部位,像兩顆跑了空氣的大水球,天生自帶下墜。

在我六歲以后,他們隨我一同回村,此后就少有機會出去了。

每天天不亮瘋婆娘就把我叫起來,待我梳洗完后她才開始慢悠悠坐在床頭。好像是電機器在發動前需要提前預熱一般,她一動不動,比羅漢還羅漢。

天有些蒙蒙亮,我們便出門了。

從住的地方到學校,有半小時的路程。有一大段土路,一小段石子路。臨近學校周圍,才能看到明晃晃的水泥路。那狹小的一片區域呈圓形,環學校而造。七點一刻就能看見四面八方的人沿不同的道兒趕來。我們走的是學校背面正對的那條路,每回到了后門,還得繞著鐵柵欄圍著學校走半圈。為了防止閑雜人等進校,后門放學可以出,但進校只能從前門入。這是學校規定,誰也沒膽違抗。

她送我上學,男人接我放學。走在路上,我們幾乎不說話。她一定要讓我牽她的手,這就有一種我隨時都有可能扔下她跑掉的感覺。事實上我通常只在一種情況下會撒開她的手,那就是在她奶子被村里小孩用石子砸的時候。

那些死小孩隨他們家大人叫,“瘋婆娘,瘋婆娘,你又出來裝瘋了啊!”他們一群人站在馬路前面,邊跑邊喊,邊喊還不忘在路邊上撿小石子。

她早上出門是不穿胸衣的。透過一件白布衣裳,兩個大水球往下墜得更加厲害了。她走路本身已經抖抖閃閃,加上被村里小孩用石子砸,更加失去了重心。一會砸中肚臍,一會砸中大腿,但他們的目標是那兩個巨大的奶子。偶爾砸中了,他們在帶風的路上歡呼,“耶!瘋婆娘的奶奶要憋咧!”偶爾砸到她的頭,她開始變得異常惱怒,一搖一晃地拽著我加快腳步,她想要跑上去逮住這群死孩子,然后狠狠地教訓他們。

每當這個時候,我心里有一團火一沖而上。我掙開她的手,在路邊撿了比他們大十倍的石子接連砸過去。由于石頭體重,射程并不能達到想象中那么遠,每回石頭飛到一半變呈自由落體時,我便十分沮喪。我是多么希望將他們腦門挨個砸中,從此再也不能出現在我眼前。

然而這樣的想法太過于偏激,因而也從來沒有被實現。

瘋婆娘好像知道我心中所想,每次當我搬起比磚塊還大的石頭時,她總是一把將其推倒在地。有時候在慌亂中力氣使錯地兒,我連人帶石頭也跟著摔倒在地上。看著那群逐漸遠去的背影,我氣得牙疼,慢慢爬起來,站在地上和她對峙。

我哭著在她身上不斷拍打,又是揮拳,又是腳踢。她起先沒反映,直到我開始罵,“你個害人精!你是一個害人精!”后,她開始和我扭作一團,在地上相互撕扯。

“老子把你白養了!”她口齒有些含糊,但我能清楚聽見她說的話,“早曉得就不該引你,沒想到把你引出來就是個禍害!”

我氣急敗壞,眼里好像要噴出火花來,一把捏住她的兩個奶子得勁兒往里掐,“你才是禍害!你才是禍害!”

有關于我和瘋婆娘打架的事情就是這樣,我爸從來不知道她身上的印痕從哪里來,她不提,我也不會說。

4.
我極少叫我爸作“爸”,而他對于這件事好像也并不在意。

每次遇上寫作業筆芯斷了,我將筆往他身上一送,還不等我開口他便老大老實地拿出去削。看到別家小孩在泥巴地里玩玻璃球,我一面將眼神定位在那幾顆彈珠上,一面用手將他的大腿緊緊抱住。直到他感覺到強有力的拉扯讓他邁不開步時,他便清楚應該掉頭帶我去村口的小賣鋪買那玩意兒了。

有時家里來人客,出于禮貌我會在眾人面前叫他“爸”。每當聽到我喚他作“爸”時,他總是會先愣上幾秒,好像在尋覓著接下來是否有人搶先答應,待到周遭一片慘寂后,他那張并不著肉的臉上露出前所未有的欣喜,黝黑的皮膚隨著面部神經的牽動被拉出無數條向上的褶子,之后像是費了好大勁才從一口昏黃的牙齒里冒出一聲“誒!”來。從這些行跡上來看,他又理應是希望我叫他作“爸”的。

夏天的時候,我時常陪他去河邊給瘋女人洗月經條子。好聽一點講叫月布,那是一種棉麻質地、吸水性極強的淺白色布條。去河邊之前,他會先從床板下面端出一個土瓷盆,瓷盆里面有一根塑膠口袋,口袋里塞滿了冒著腥臭味的月經條子。

我對這些東西極為反感。因為每當瘋婆娘要用到它們時,除了月經條子被染成血色外,外褲也同樣會被浸成另一種顏色。和她一同走在街上,這便意味著我也會遭到過路人在背后的指指點點。

她無法判斷自己什么時候換月布,所以這也在無形中給男人增加了不必要的活路——在洗月布時往往又得連帶外褲一同清洗。

男人在很多方面都特別將就瘋婆娘,但唯獨一點,如果瘋婆娘打我,他是將就不得的。

瘋婆娘離開人世那天,她打了我。

那天是我爸生日,我們一家三口坐在中廳吃飯,瘋婆娘將自己身前的一大杯橙汁端起來,遞到我手里。她示意我敬酒。“喊,喊人!”

我接過杯子,立身朝男人的方向站起來。兩手握著將其推送出胸口堂外,“生日快樂——”

男人似乎在等待著什么,但接下來是一片啞語。

手在空中舉杯的時間過長,開始變得有些發抖。橙汁像是要即將經歷一場余震,已經在杯里搖晃地不停。

“我喊你叫爸爸!”瘋婆娘好像很生氣,一把將筷子摔在桌面板上。

“不叫!”

“你再說一遍!你叫不叫!”

“不!我不!我不叫!”

男人一臉嚴肅,從始至終都沒有說話。突然間空氣中劃過一聲清脆的聲響,緊接著一聲“哐當”,杯子被打翻在地上,橙汁沿著水泥地的痕呈四周分布狀開始向外蔓延。

我的臉有些微微發燙,然后一片慘紅。

“我讓你叫你爸!”瘋婆娘此時已經站起身來,和我呈對立面。

“我說了,不叫!我不叫!”我用手捂住那片紅,一臉憎恨地望著她,兩只眼睛開始止不住地往外飆淚。她揚起了手,準備第二次在空中劃出完美曲線,不過這次并沒能如愿,男人一把扯下她的手,掐著脖頸把她拖到墻角邊。“她說了不叫,你聽不懂嗎!”緊接著是一連串頭碰在墻壁上的“咚咚”聲。

我甚至都不敢回頭看究竟發生了什么。只聽見瘋婆娘連哭帶罵地說:“我要回娘屋!這日子沒法過了!男人打婆娘,你不得好死!”

她言語不清,踉踉蹌蹌地走出了家門。男人沒追,只是朝我說了句,“坐下來,吃飯!”隨后便拈起筷子,若無其事地吃起飯來。

直到村口小賣部來人說,“不好了!瘋婆娘被拖拉機碾死了!”他走一路,喊一路,從聲音里絲毫不能分辨這究竟是高興的捷報還是悲傷的禱告。

我清楚地記得那天天空呈土灰色,像是被涂上一層厚厚的水泥粉。走出門的那一瞬,身背后仿佛有千斤重擔壓著,讓人喘不過氣。加上空氣里到處都有街坊鄰居的哄鬧,大家從家里跑出來,這一次不用在背后指指點點了,他們一個個面朝我和我爸,滿嘴地碎叨:“嘖嘖嘖,這下可咋個子辦咯!”

事故現場圍了很多人,拖拉機斜放在路中央,肇事者早已消失無影無蹤。留在地上的,除了一攤猩紅的沸血外,就剩一具撞得腦漿開裂、面目全非的瘋婆娘的尸體了。待到我們走到村口時,地上已經招來了些許蒼蠅,紅的、綠的、黑的,讓人見了直犯惡心。

我爸一句話也不說,就把尸體抬了回去。血浸染了他的全身,仿佛他才是這場事故的始作俑者。他把瘋婆娘抗到房屋背后的山上,連夜用鋤頭在半腰攔中挖了一個坑,隨后便把她埋了進去。第二天,他找人修了一塊墓碑,屹立在昨天的墳頭前,顯得格外莊嚴而肅穆。

下一頁

青橋

作者簡介:青橋,90后寫作者。小清新里的重口味,段子界里的文藝女。 新浪微博:青橋_

澳洲f1赛车b盘开奖套路 快三开奖 002499股票 南粤36选7基本走势图 _百家乐论坛 黑龙江11选5分析 保变电气股票股吧 韩国快乐8开奖查询 河南有体彩11选5吗 像pc蛋蛋网 金7乐走势图手机 pc蛋蛋怎么赚蛋快 网络赌钱是违法吗 快乐双彩开奖 全球指数行情行情中心股票网查询 贵州快三开奖走势一定 保利配资