→ 左岸讀書,一如既往。

假如注定苦難 我仍愿意幽你一默

2016-01-08 . 閱讀: 2,619 views

——選自《想和這個糟糕的世界說點什么》

親愛的世界:

今天我想和你聊一聊幽默。

我相信幽默是一種態度,并非因為你已不再嚴苛,而是在嚴苛的你面前我們可以用幽默證明自己內心已足夠強大。

法國作家讓-路易·傅尼葉曾為自己的兩個智障孩子寫過一本書,叫作《爸爸,我們去哪兒?》(這書名會不會有點熟悉?),以自嘲和幽默的口吻描述了自己作為智障兒父母的心路歷程,他說:幽默,是對付痛苦的最好武器。

我想,這世界上再沒有比看著自己的孩子受苦更讓人痛苦的事了。但這也只是眾多苦難當中的一環。在閱讀這本書的時候,我感受到的卻不是作者對命運的極端控訴,而是在苦難中鑄就的力量,它讓我們不憚于在痛苦中前行。這種力量實實在在地存在,時刻印證我們人性的光輝。

我始終認為,人生是一出悲劇,悲劇的意義是永恒的,正如苦難是永恒的而死亡是注定的。任何的勵志語言都掩蓋不了這一真相,任何試圖在死亡面前創造意義的行為都底氣不足,我們就是一步一步向死亡走去的生命。或者換句話說,生命之所以為生命,正因為他遲早會死亡。由死亡所延伸的虛無主義和恐懼心理漫無邊際,幾乎所有的宗教在創立之初都有想要解決這一問題的野心,他們試圖將死亡解釋為生命的中轉站而非終點,從而創造出無限的生命。但死后的世界我們誰也不清楚不明白,唯一能確定的就是:死,乃是肉體的寂滅。

我們大部分人都是害怕死亡的。我曾經看過一些患絕癥的人,他們的絕望非常真實,所有的熱情都被死亡的恐懼抵銷,看上去就像一具空殼。有一些病人直到生命的終結還在自我欺騙,他們告訴所有的人,自己會好的,還會和以前一樣。這樣的謊言讓人沉重得簡直無法直視。

我也曾有過這樣的經歷,在一次體檢中發現肺部有陰影,從護士半帶暗示又模棱兩可的語氣中似乎可以聽出來這是個嚴重的事情。那時我第一次感覺到死亡離自己如此之近,等待復查的三個月時間里我甚至考慮了各種可能性,同時產生了一種感慨:我還有很多事沒做啊!要是這回我能萬幸過關,我就……

我的確過關了。但后面的省略號也被永遠省略了。比如我是不會告訴你“要是我還活著我就去買一只蘋果手機爽一爽”之類的話的。

我相信那時我對生命的戀戀不舍是真實的,這和平時抑郁的狀態形成了鮮明的對比。死亡,包括所有的悲劇,歷來是沉重的陰暗的強大的。它是永遠的反派,而且一出場就聲明自己是反派,絕不需要我們推理到最后才恍然大悟,也絕不會裝出光鮮亮麗的模樣來迷惑我們。

但是,如果有人能用幽默的姿態面對悲劇,直到終結,他就是一個完整的生命,他印證了作為人類在你懷中生存的所有尊嚴。《美麗人生》中主人公圭多一邊沖自己的孩子做鬼臉一邊赴死的姿態之所以震撼人心,大概就在于此。

親愛的世界,如果你是我們回避不了的現實,我們不妨學著圭多的模樣對你幽一下默吧?試想一下我們之中還有誰比他的生活更苦痛呢?盡管電影不是現實,但偉大的電影和書籍能告訴我們如何面對現實。我不知道這個世界上有沒有永恒的喜劇,譬如佛祖所說的生命的大歡喜,假如有,它一定產生于面對永恒悲劇的姿態中,它一定延續于面對生命苦難的反思中,它足以成為我們應對苦難的有力武器。

幽默是稀有的,幽默需要智慧而不止于智慧。幽默是我們與這個世界之間關系的最佳詮釋,是獨屬于經歷過苦難成長于苦難的人們最好的禮物,它的通達并不是不經世的天真和莫須有的樂觀,而是在挫折傷痛與孤獨中釀出的一壇好酒。

幽默是真誠的,幽默是面對你(我們活著的世界)時最輕松最決絕最成熟的態度。親愛的世界,我們多么缺乏幽默,我們試圖在小丑電影(美其名曰喜劇電影)的插科打諢中獲取一點笑料,在觀賞綜藝和選秀的鬧劇中放松一下心情,在酒肉朋友之間泛著醉意放肆一下情緒,卻少有人在苦難面前沉淀思索以至真誠微笑。我們已經學不會面對你學不會面對自己,當我們說自己想輕松一下時,我們所要表達的其實是:我想轉身閉上眼睛用屁股面對整個世界,這個糟糕的世界,這個難以為繼的世界,這個錯綜復雜的世界——也就是你。

被人用屁股對著一定不是什么好玩的事兒吧?

明明哺育了那么多人,他們在你懷里貪婪吮吸無盡索取相互博弈,他們將你糟蹋得面目全非,滿目瘡痍,結果你面對的竟然只是一個又一個白花花的屁股,這畫面真是美得讓人掉淚。

當然,也有許多心靈雞湯在述說關于你的美麗,配之以壯麗和優美的風景,仿佛要找到你的美必須去遠方去那些荒無人煙的所在,仿佛他們生活在你的懷中卻認為你美麗之處只是他們永遠攀登不到的胸部。人類把攀登的過程稱為征服,試想一下一個健壯的男人在山頂沖著太陽發出怒吼的情景吧,再試想一下一個嬰兒費了九牛二虎之力爬到你肩上拉尿的情景吧,這兩者真的有區別嗎?

親愛的世界,我們作為微塵膜拜你又作為主人征服你,作為生靈改造你又作為宿敵唾棄你,人類在你眼中到底是個什么樣兒呢?是一群失去控制的野獸還是一群生性調皮的精靈?是蒙昧無知的生命還是野心勃勃的欲望?

作為微塵之中的微塵,我自然聽不到來自你口中的答案。我試圖梳理我們與你之間的關系,在你身上每一處每一個部位都留有我們的痕跡,我中有你,你中有我,我們一同創造了苦難又推動了歷史,創造了榮耀又增加了苦難,但具體到個人,比如我,肩上承擔的不僅僅是你給予的單純的壓力,不對,這壓力來自歷史來自苦難來自我們共同創造的所有成果,我們稱之為社會稱之為文明。有意或者無意,我們會認為社會之外那部分的你是美麗的,其原因竟然是我們還未去染指僅有的一點自然。我們厭惡自己的創造,但又離不開這樣的創造,我們維系著自己的創造,又期待逃離自己的創造。這多么矛盾,無異于葉公好龍。只有羅素和房龍那樣的智者,才能在絕望中找出支撐我們前進的一點點動力:我們確實在向前,一直在向前,雖然過程多么苦痛,但總歸會越來越好。

不過,作為個人,整個人類關我們什么事兒呢?如今,民族、愛國、金錢、愛情、道德、信念,這些詞已經改頭換面占據了我們的視線,整個人類關我們什么事兒呢?我們不關心自己的真實處境,只要誰能讓我們燃起熱血,哪怕缺乏理性,我們也會像發狂的幽靈一樣躍躍欲試。對于這群愚昧的人來說,整個人類關他們什么事兒呢?

親愛的世界,在那些面對你的白花花的屁股后面,是另一群人陰森森的目光。他們制定規則也編織陰謀,他們擅長操控人心,善于欺騙和利用,他們是一個整體,就像蛆蟲一樣擠成一團,他們又不是一個整體,他們混跡在我們之間,街上有他們,媒體上有他們,會議室里有他們,工廠里有他們,甚至連農村里也有他們,他們無所不在,卻無跡可尋。他們是這個時代這個世界——你之所以為你的顯著標志。當我面對你的時候,我就得面對他們,他們是我一度以來無法接受你的原因,但如今,我正試圖用幽默的眼光看待這一切消解這一切,以證明我的確在這個世上活著。我無法用刀子在他們和我之間割出一條分界線,我的生活和他們的生活已經混為一談,就像一張網,我們都是離開海水在網上撲騰的魚蝦,是被拿去煮著吃炒著吃還是蒸著吃,我不知道。且讓我幽上一默,這不是真正意義上的諷刺,僅僅是幽默而已,我的確是這么狼狽而狡猾地活著,呼吸著日常的空氣,仿佛什么事兒也沒有發生,未來也將如此。但未來,當我回首往事的時候,我所需要的絕不是對這個世界的控訴,我要在幽默中尋找這個世界的溫暖。對,不是遺忘苦難,而是在苦難中選擇自己的態度,就像那位法國作家兼智障兒父親一樣。

在我被這個世界各種吃法解決完畢后,我的幽默一定還存在。

親愛的世界,我們快樂的基礎并不是過好自己的生活,而是在整個時代的大背景下學會照顧自己梳理自己甚至掩藏自己。這不是任何心理學上的問題,亦不是單純與人交往的問題。我如今面對的是你,而你是一個如此復雜的存在,是許多人并不關心的存在,且讓他們學習如何避免渣男渣女的侵擾,且讓他們學習如何扮成男神女神,且讓他們在一個巨大密實的局域網暢游,且讓他們關心大老虎與小蒼蠅,我忠實地觀察你,不坐在你的肩膀上怒吼或撒尿,就在你對面,與你如此侃侃而談。

親愛的世界,假如死亡注定悲劇也注定,我仍愿意幽你一默。在我心中你就是這副模樣,巨大無比,悲愴無比,仁慈無比,殘酷無比。我愿意體會雙腳扎扎實實踩在土地上的感覺,我愿意看見真相看見所有的荒謬與榮耀所組合成的現實,隨后一邊沖著我的孩子做著鬼臉,一邊一步一步向死亡走去。這就是屬于我的幽默。

作者簡介:王建平,豆瓣作者,著有《請珍愛這樣的自己》、《般若》、《眾生之死》等作品。個人微博:http://weibo.com/wasu/


 

左岸記:很喜歡林語堂的對人生的幽默解釋。現在學術界普遍認為幽默這個音譯詞最早是由林語堂帶入中國的。他有幾個很著名的人生公式:

1)Reality - Dreams = Animal Being
現實 -夢想 = 禽獸
2)Reality + Dreams =A heartache(usually called Idealism)
現實 + 夢想 = 心痛(通常稱作理想主義)
3)Reality + Humor = Realism(also called Conservatism)
現實 + 幽默 = 現實主義(也被稱作保守主義)
4)Dreams - Humor = Fanaticism
夢想 - 幽默 = 盲目狂熱
5)Dreams + Humor = Fantasy
夢想 + 幽默 = 美好幻想
6)Reality + Dreams + Humor = Wisdom
現實 + 夢想 + 幽默 = 睿智

他在《論幽默》中這樣寫道:“幽默有廣義與狹義之分,在西文用法,常包括一切使人發笑的文字,連鄙俗的笑話在內。在狹義上,幽默是與郁剔、譏諷、揶揄區別的。這三四種風調,都含有笑的成分。不過笑本有苦笑、狂笑、淡笑、傻笑各種的不同,又笑之立意態度,也各有不同,有的是酸辣,有的是和緩,有的是鄙薄,有的是同情,有的是片語解頤,有的是基于整個人生觀,有思想的寄托。最上乘的幽默,自然是表示‘心靈的光輝與智慧的豐富’。”

在林看來,真正的幽默,應該是一種智慧。正如前面的第六個公式:看清現實,心懷夢想,幽默面對,才是人生智慧。

“人之智慧已啟,對付各種問題之外,尚有余力。從容出之,遂有幽默——或者一旦聰明起來,對人之智慧本身發生疑惑,處處發見人類的愚笨、矛盾、偏執、自大,幽默也就跟著出現。”

下面摘錄一些林氏幽默名句,供大家會心一笑:

“紳士的講演,應當像女人的裙子,越短越好。”
“世界大同的理想生活,就是住在英國的鄉村,屋子安裝有美國的水電煤氣等管子,有個中國廚子,有個日本太太,再有個法國的情婦。”
“中國人得勢時都信儒教,不遇時都信道教,各自優游林下,寄托山水,怡養性情去了。”


 

看了那些幽默的漫畫總讓人會心一笑。

幽默

幽默

幽默

幽默

幽默

幽默

幽默

王建平

王建平,豆瓣作者,著有《請珍愛這樣的自己》、《般若》、《眾生之死》等作品。個人微博:http://weibo.com/wasu/

澳洲f1赛车b盘开奖套路 香港平特一肖最准论坛 青海11选5开奖结果查询 广东福彩26选5走势图 群英会最好的选号方法 浙江11选推荐 股票分析师为什么不自己炒股还乐于助人 安徽快3开奖预测分析 股票配资平台哪个安全b贵丰配资 双码四八是什么数字 股市里面哪些是权重股 重庆快乐10分走势图财经网 凯龙股份股票行情走 浙江20选5技巧 证监会对期货配资的定性 上海快3计划 电视上的股评专家可靠吗最厉害股评专家