→ 左岸讀書,一如既往。

北漂:不過,一場生活

2015-11-27 . 閱讀: 4,392 views

文/韋宇教

雖然在北京工作生活了多年,但涉及“北漂”的話題,還是第一次提筆撰寫。

親戚家的小孩問我:教哥,我大學畢業后想去北京闖蕩試試,你有什么建議嗎?

小時候一起半夜走去墳堆只為驗證是否真的存在鬼魂的阿丁的弟弟問我:在柳州呆麻木了,想去北京找點活著的激情,你覺得可行嗎?

認識了17年的同學阿立,在縣政府里每天或上網打發時間或醉生夢死于各種酒局的他問我:我當初追求而實現了的生活,如今把我弄得跟行尸走肉一般,我想跳出體制,去北京重活一回,還來得及嗎?

只因為我在北京生活了7年,經常會有熟識或半熟悉的人向我詢問北京如何如何,值不值得耗盡青春和熱血,我卻不知如何回答,反而陷入更深地沉思和焦慮中,因為我怕自己的言辭會把他們引向一條日后滋生出“假如當初”等話語的路,而且無法浪子回頭。

然后我看到了馮唐在《活著活著就老了》的書里邊說:“像是每年如期上市的大閘蟹,如期飛舞的柳絮,每年,一批批的北漂小伙子帶來擾動人心的才氣和力氣,一批批的北漂小姑娘帶來攪亂人性的臉龐和乳房。”

他的這個比喻甚是形象,現實無比。但當我看到這句話時,心中卻無悲情之感,腦中的第一反應竟然是:男的孱弱,沒力氣擠地鐵怎么辦?女的平胸,沒事業線施展深V誘惑怎么辦?

回過頭去看看,多少人曾懷揣滿腔熱血來到并選擇留在這里,感覺在帝都的每一次迎接日升日落,才是這個看臉的時代的弄潮兒。可當你義無反顧地把時日不多的青春獻給了身后這座城市,驀然回首才發現也許你屬于這里,可這里卻從不屬于你。

北漂的人當初都有過夢想,有過追求,有過一顆倔強而孤傲的心,也曾不懈努力,但當你腳踏北京土地的那一刻起,無論將來發生和經歷什么,無論當下做了怎樣的選擇和決定,每一種可能性的結果,也許都指向著你終將寞然離去。論調有些傷感,有些陰郁,但這個結果卻是多數北漂的人生軌跡。

08年初來北京認識的一些人,已經陸續逃離,可我的身后仍有意氣風發地萬千少年從四面八方前仆后繼的涌來,在北京站,或北京西站,或北京南站,或北京北站,留下燦爛笑容和好奇神情的自拍照,在朋友圈里寫著:北京,我來了!而與此同時,另一撥人的朋友圈里,配圖是北京(南/西/北)始發的車票,寫的文字是:再見,北京;再見,青春;再見,自己。

當年那些打個照面的熟悉的熱絡的關系好的,如今有的離開北京去了別的城市,有的回到老家創業,有個開了小店,有的做起微商,有的成了全職主婦,有的出了柜,有的離開媒體圈,有的繼續混跡PR圈,有的淪為階下囚,有的化為塵土。

流年輾轉,有些人突然就漸漸地淡出了你的視野,有些人“不謀而合”地就成為手機通訊錄里永遠不再撥打的一個號碼,有些人僅憑N年前單反照片上的音容笑貌讓你知道他(她)存在過,有些人自此變成記憶里的一個模糊不清的符號,不知影蹤。所有的成長,在看到的看不到的時間和空間里都無法被阻止。我們就這樣一點一點走向成熟,趨向蒼老,留不住退路,也忘記了來路。

周末的時候,我路過第七中學,隔著學校的圍欄向里眺望。《團結友誼進行曲》停止,做完課間廣播體操的學生們,穿著統一的校服,以齊步走的姿勢回到各自的教室,一如11年前的我們。

那些年,我們天未亮就起來背英語單詞,半夜打著手電筒蒙在被子里記歷史政治。那些年,還沒有iphone 、kindle、賣腎、賣身、美顏自拍、約炮、開房。那些年,陪伴我們的只有書本、足球、自行車。其實,我們真正為自己努力,為自己而活的,也就那么幾年。

如今,一年又一年,一不小心就再也找不到青春的痕跡。我只能隔著欄桿,放一首五月天的《后青春期的詩》,轉身,離去。

“走了太遠的路,總有不間斷的牽絆和枷鎖,阻礙著你做自己。有時候,我們甚至忘記了自己是誰,真正想要的是什么。不知不覺中,所有的奔跑和沖刺,都在一個勁兒地往別人希望你成為的樣子在努力。”就像仲尼在《一個萬人景仰的少年》里說的:人性就是這樣,自由時我們竭力尋找財富;富裕時又怕現狀不能長久而感到焦慮;到了富裕長久之時,人們又感覺到麻木而重新渴望自由。但誰又能真的回頭?

小N問我,你在北京生活了七年,對哪些景點或地方印象最深刻。“火車站和T3航站樓”,我的回答擲地有聲,干脆利落。然后,我聽到了遍地鋼镚落地的聲音,這都是用毛爺爺和金屬硬幣一點點堆砌和夯實起來的印象呀!這些年,往返北京的火車票和飛機票足夠繞北五環一圈了吧!

小N聽完一臉鄙視,接著問我:“你說你有老多抱負,一褲襠能藏雷的理想,最后不還是得回歸到柴米油鹽醬醋茶的現實里。這也是一種妥協吧?”我說,“不,這才是人世間最平實最溫情的煙火。”他剛要伸出大拇指怒贊,我隨即扔下冰冷的一句話:這是真話才怪呢!

小N說他心里一直藏有三個從未與人提及的夢想:一次說走就走的旅行,一個說放手就放手的女人,一段說結束就結束的人生。在我還沒來得及打壓他時,他突然陰沉著臉問我:“一個人應該用一生去明白欲望就是虛幻呢,還是用一生來追求一個又一個欲望的滿足?”

我心里咯噔一下,直接怒罵:“你能不能不每一次都把吃喝拉撒睡的問題上升到哲學高度,接著讓我這個從沒信仰的凡人來回答,然后你搬起凳子坐在一邊靜靜地看我裝逼。”

罵完以后,我還是會裝出一副閱盡人間繁華的樣子,然后意味深長地告訴小N:很多人都討厭市儈的成長,但成長本身并沒有錯。只是成人的世界就是這么簡單、現實、粗暴、殘酷,小王子和它的星球只能活在童話書和電影銀幕中。而觀眾,活在現實里,早已淚流滿面。

去北京站送別小T時,我倆面對面地站在站前廣場,他習慣性地從褲袋里掏出點8的中南海,叼在嘴里,剛要點火,被我一句“公共場所不能吸煙”嚇得打火機落地。他把煙插在我襯衫的上衣兜里,說:“我離開后,你們在北京聚會時,記得給我留個空座,把這根煙給我點了,然后供上,我好知道你們還沒有忘記我。”說完他用拳頭捶了一下我的胸口,同時嘀咕了一句:你TMD要好好的!然后徑直走向安檢區,不再回頭。

留在我們記憶里的,只剩下躺在冰冷地面上的那只寫有“北京歡迎你”的打火機。

回家的路上,站在2號線地鐵里,看著身邊的人或無聊的刷著朋友圈,或緊緊攥住手里的各式行李,或張著嘴巴靠著車窗睡覺,或左手一口雞蛋灌餅右手一口牛奶的吃著午飯,我禁不住問自己:“北漂”到底哪里好,到底哪里不好,這個問題的答案自始自終都是“無解”。

北京的好,也許更多的是豐富了過來人的人生閱歷。正如作業本離開北京前,在《致以前在北京奮斗的你們和正在北京奮斗的我們》所說:“時間不會給你答案,也不會證明一切,更不能證明你當初的選擇是對的,時間只是給你一個過程,在這個過程中,你要通過長久的努力甚至拼命的堅持來讓答案符合預期,讓結果是你想要,使選擇無后悔可言。”

 

【作者簡介】韋宇教,80后,金牛男一枚,品牌策劃師,專欄作者。喜好文字,攝影,旅游,踢球,養貓。在策劃的江湖中,已穿梭沉浮七年。常靜坐深夜,焚香,飲茶,煮字療饑。亦是一個行者,在路上,用單反記錄生活的印跡,用文字書寫時光的細碎。站在奔三的道口,回望素履之往,愿無歲月可回頭。有生之年,感恩遇見——QQ:278135479 微信:weiyujiao1985

北漂

左岸記:如果你覺得這兒的生活已經滿足不了你,如果你有更大的價值,如果你覺得你應該過上比這兒更好的生活,如果你覺得你有資格過上更好的生活,你就勇敢地選擇北京或者更遠的地方吧,那兒可以讓你快速的試錯,那兒可以讓你快速學習,那兒是塊試金石。選擇哪里重來沒有對錯,只有優劣和適合。知乎上有個很火的話題“流落在北京的 80 后北漂們的未來在哪兒?”講述著更多或現實或喜悅或悲壯的故事,有興趣的可以去圍觀。

韋宇教

韋宇教,品牌策劃師,媒體撰稿人,《樂途旅游網》/《搜狐旅游》專欄作家,《北漂期刊》特約作家,旅游達人,獨立攝影師。穿梭沉浮八年策劃江湖,煮字療饑,書無妄之語。偶做行者,在路上,用單反記錄生活印跡,用文字書寫時光細碎。回望素履之往,愿無歲月可回頭。有生之年,幸得所遇——QQ/278135479 微信/weiyujiao1985

澳洲f1赛车b盘开奖套路 彩票怎么买,从没碰过 广西福彩开奖公告 2019年精准六肖期期中特 海马汽车股票股吧 上证综指收益率公式 陕西体彩11选五手机版 2020春节股市开盘时间 贵州快3助手app下载 互联网理财平台的优势 七乐彩中奖表图片 深圳风采开奖日期 股票什么时候开始交易 黑龙江快乐十分游戏规则 股票指数有哪些 北京快中彩和值走势图带连线 福建11选5 41期