→ 左岸讀書,一如既往。

治療自己!拯救自己!

2015-11-04 . 閱讀: 2,770 views

——選自《想對這個糟糕的世界說點什么》

親愛的世界:

又到了與你交談的時間。

現在是晚上8點整,耳機中傳來猛烈的音樂聲,過往的人們一個個一群群掠過我身邊。在這個僅十萬人的小縣城,他們和我一樣戴著耳機奔跑,揮汗如雨。作為十萬分之一,我邁動雙腿,迎著一排又一排昏黃的路燈,開始了鍛煉之行。

微風吹過,路邊的草坪上幾位少女坐著,竊竊私語,時而發出一陣清脆的笑聲。草坪上的樹變得灰暗了,但幾個小孩子在樹下笨拙地跑動嬉鬧。

這就是屬于你的世界!

這就是洗去工作洗去利益算計洗去一地鉛華后恢復本來面目的世界!

真的好美。

手機在發出恭喜我跑完5公里的語音時,我剛好停在家樓下。我的家在六樓,抬頭望去,燈亮著,家人已經回來了。不知你是否能體會那種感覺,遠遠就能看見自己家的燈亮著,那不是普通意義上的明亮,那是一種沉默的歡迎,是一種熟悉的擁抱,告訴我在這個世界上還有一個可容納自己的歸宿。

真的好美。

其實很久以前,大概人們就已經這么鍛煉了。而我從小到大,家里的燈一到晚上也一直這么亮著。只是我沒有發現而已。這實在是一件令人深思的事兒。我可以為這個世界的不公平不公正感到絕望,可以為這個世界的冷漠和暴力感到憤怒,卻沒有正眼看一下自己的周圍。其實我所活動的范圍不會超過10平方公里,假如以我的家為圓心畫一個圓圈,就可以清晰地定義出我的世界,它就是這么小,我也是這么卑微,我有什么資格來為你的現在和未來感到擔憂呢?

假如了解你只是為了擁有談資,這個過程本身就是虛妄的。假如了解你是為了提升自己,我還不明白提升的目的和意義。再假如,了解你是為了拯救你,口氣未免過于狂妄。而我的少年時代一直以心懷天下為榮耀,有時隨意翻翻舊時的文章,滿篇皆是稚嫩的憂患和莫名的偏激,冒著濃濃的書生意氣。如今讀來竟然變成了一件可笑的事兒。

對不起,我收回我的榮耀。

我現在想做的不過是治療自己,拯救自己。說得坦白一些,我不過是想讓自己快樂起來。我記得在大學時有位老師講過,我們的人生其實是一個圓錐,小時候老師天天和我們講理想道德,讀高中時天天和我們講成績以及前途,到了大學,天天和我們嘮叨的唯有如何就業。而我們現在所做的,就是把小時候關于科學家以及解放軍的夢想全盤否定,仔細考慮如何在社會上有臉面地活著。

我不知道這是不是一件荒謬的事兒。再荒謬的事兒如果變成現實,我們就必須嚴肅對待,否則下場很慘。所以,我要快樂。

快樂有很多硬性的條件,比如被獵人追趕的動物是快樂不起來的。在我小的時候,村子周邊山上有一種動物叫“跳子”(請原諒我并不知道它的學名)。我曾經見過它的模樣,它被打死后高高地掛在墻上,像極了澳大利亞的袋鼠。據獵人介紹,這些“跳子”傻得很,一旦走投無路,就會一頭扎進草叢中,留個屁股在外面。獵人對準它的屁股就是一槍。

小時候我并不明白“跳子”為什么會一頭扎在草叢中。現在我明白是恐懼促使它們這么做的。只要眼一閉,至少可以得些安全感。

我們的身后是否也有獵人?走投無路的時候我們是否會像“跳子”那樣捂著眼睛裝作什么也看不見?

我們現在應該慶幸的是,還沒有人對著我們的屁股來上一槍。

人比動物要復雜。因為人是高等動物。人會思考。但在我以為,思考對于人類中的許多人也是極為奢侈的事兒。有時候,我們有許多莫名其妙的想法,想法并非思考,甚至僅僅是腦電波不規律的波動。想法與思考,就好像聰明與智慧的區別。聰明的人懂得如何為自己謀利益,智慧卻只能教會我們如何與這個世界相處。這其間還有一群人,既不思考也沒有想法,他們總以為自己受盡傷害受盡不公平的待遇,總是像祥林嫂那樣逢人就說:“如果我的阿毛還活著……”

這群人有一個統稱叫作“受害者”。他們也是快樂不起來的。除非遇見一個比他們更悲慘的人,這時他們倒會心中一陣輕松。哎呀,原來我還不是最慘的。哎呀,原來,這個世界還有個倒霉蛋比我更晦氣呀。

親愛的世界,我不是他們中的一員。但我也不比他們強多少。我的文字看上去很消極,有自怨自艾之嫌,是因為我始終知道這個世界的陰暗以及自身的無力。這實在是值得警惕的陷阱,我們已經習慣了理直氣壯的埋怨,仿佛罵你幾句自己就變得高尚起來,就是正義的伙伴。這種扭曲的任性讓我們快樂不起來。

不過,我是真真切切想要為這個糟糕的世界做點什么。為此,我首先必須治療自己,拯救自己。

并不是想要讓自己完美,至少得讓自己變得成熟與寬容。作為一個已經不再年輕的男人,吃力地向前邁動一步也是應該的并且是值得的。

再回到跑步的話題上來吧。村上春樹有本書專門是講跑步的(當然,他順帶也扯了如何寫作之類的話題)。他幾乎跑遍了全世界,而且是非常認真地在跑。寫作是個體力活兒,而運動專門治療神經衰弱和抑郁。我不知道這是不是他跑步的原因,但對我來說,最大的收獲是:所謂消極和負能量其實很大程度上是身體的原因。真的沒有那么多高大上的理由,真正為這個世界嘔心瀝血的人并不多,我們也許只是累了疲倦了,不管是身體上還是精神上。

今天在網上看到一篇小文,其中有一段寫得極好,摘錄如下:

懶惰是很奇怪的東西,它使你以為那是安逸,是休息,是福氣;但實際上它所給你的是無聊,是倦怠,是消沉;它剝奪你對前途的希望,割斷你和別人之間的友情,使你心胸日漸狹窄,對人生也越來越懷疑。

好好運動,好好補充自己的體力,保持精力旺盛,這是每個人都能做到的。不需要金錢不需要美女,戴著音樂耳機去跑一回,反正跑與不跑,這個世界都不會改變,不如嘗試去做一個更好的自己。除非你懶。

我曾經給自己做過一道題目,就是我最喜歡的生活方式是什么,結果讓我大吃一驚。我的答案如下:

運動、音樂(唱歌)、看電影、旅行、寫作、閱讀、畫畫、與喜歡的人交往……

上天作證,這么多年來我竟然沒做過一件自己喜歡的事。運動的事兒我之前從來沒有堅持超過一個月,上一次跑步大概是一年前。至于音樂,小時候倒是做過翩翩的夢,像極了現在參加選秀的學員,那時自己創作的歌曲寫滿了兩大本,現在手機下載了一個唱吧,一次沒用過。看電影和旅行之類的事這幾年基本沒干過。寫作嘛,偶爾會動筆,但也僅限于動筆,從來沒寫出像樣的作品。閱讀已經被上網看視頻代替,至于畫畫,壓根兒就不會。最后,與喜歡的人交往這一項著實讓我犯難,除了家人我喜歡誰呢?倒是有幾個朋友,平時從來不聯系,還安慰自己說真正的好朋友是不需要經常聯系的……

有時候想逼自己努力一回,內心就有一個聲音犯嘀咕:為什么要強迫自己去做這些事呢?安逸不是挺好的嗎?

瞧一瞧我所謂的安逸的日常生活吧。抽煙,喝酒(被迫應酬并未酗酒),上班下班,回家心不在焉地陪兒子。更多的時間坐在電腦面前看幾部美劇和日劇,哪怕看得索然無味也一集一集追下去,反而是電視在看我一般。

在這樣的生活中得了抑郁癥應該也不奇怪吧?以我這樣敏感的性格不得抑郁癥反而會奇怪吧?

原來認真對待自己是一件如此艱難的事情。

習慣是可怕的。明明知道應該運動,也許依然會坐到電腦前。坐在電腦前原本是打開office的,結果打開了視頻。搞了半天,原來我不過是個拖延癥患者。前半年我曾寫過一個專欄叫作《珍愛這樣的自己》,講述了作為抑郁癥患者的心路歷程。其實,珍愛并不僅限于內心的呵護,也體現在行動上。從這點看,我大概是不合格的。

親愛的世界,你看到這里應該忍俊不禁了。我倒沒有因此而愧疚。這個世界像我這樣的人大概很多。不過,如果讓自己開心起來的前提是讓自己行動起來,我還有什么理由原地踏步?

……

現在是凌晨零點了。僅僅寫了這幾個字就花了我幾個小時的時間。不過相對于平日看電視的時間,也并不算長。我按照行動原則戴上耳機聽起音樂。最近尤其喜歡聽小姑娘唱歌,所以挑了一首楊千墀的《和誰都沒有關系》。

我們什么都不擁有
只留下最后一捧笑容
它有一點的真誠
它有一點的惶恐

寫得真好。

很難想像一個如此年輕的小姑娘對生活和生命如此坦然。但反轉一想,也只有年輕的生命才會保持如此自由的姿態吧。到了我這個年齡,就會以為什么都和自己有關系,家庭、工作、社會……只能被迫一關一關地闖,一道坎一道坎地過。

但是,不管這個世界如何變化,不管自己自由與否,我們能否從現在開始就慢慢練習照顧自己呢?不是決絕地一個人上路,不是想讓自己對這個世界無動于衷,不是超脫也不是遺忘,就是一關一關地闖,一道坎一道坎地過。

如果快樂是門學問,我就當自己是個入門級的學生,拼命地記拼命地練拼命地學,哪怕再愚鈍也應該會有所進步吧?

如果沒有人會來醫治我們,那就嘗試自己去當個赤腳醫生,努力地尋找病癥努力地探求方法努力地尋求藥物,總會有所療效吧?

……

明天是周末,但要加班。

明天,真正的明天,我要做些什么呢?加班后去圖書館吧,細細考慮一下接下去的寫作計劃,再去跑步吧。戴著耳機,聽著猛烈的音樂,看著人們為了健康如此努力,看著少女們坐在草坪上露著秀美的長腿,看著孩子們來回嬉鬧,最后停步在家門前,看著射出窗外的燈光依然如此溫馨……那時,我發出一陣會心的微笑吧?

就這么愉快地決定了。

2015年8月1日寫于云和
2015年8月2日改于云和
2015年8月8日再改于云和

作者簡介:王建平,豆瓣作者,著有《請珍愛這樣的自己》、《般若》、《眾生之死》等作品。個人微博:http://weibo.com/wasu/

拯救自己

王建平

王建平,豆瓣作者,著有《請珍愛這樣的自己》、《般若》、《眾生之死》等作品。個人微博:http://weibo.com/wasu/

澳洲f1赛车b盘开奖套路 2012足球直播间 上海天天彩 11选5万能8码4注包中 09l篮网赛程 广东11选5基本走 三国麻将无双2 盘点2013日本十大人气av女优 期货配资App 棒球比分雪 四川花猪棋牌麻将官网 冲田杏梨女教师BD播放 十大期货配资公司排名海期货配资 11选5走势 天海翼番号封面 长春小姐过夜 188即时比分