→ 左岸讀書,一如既往。

當我死去:27歲身患癌癥的父親寫給孩子一生的信

2015-08-20 . 閱讀: 15,893 views

翻譯/Larus

死亡總是充滿不確定性,沒有人期望它到來,即便病危的病人也不會認為他們會在一兩天內死去。可能,會是一周內吧,但最好這一周是下一周。

我們從來就沒準備好,死亡來的永遠不是時候,當它到來時,你可能還有許多想做的事情沒做。但死亡總是來得太突然,寡婦在這一刻含淚痛哭,孩子會感覺厭煩,因為他們并不真的明白葬禮的意義(感謝上帝)。

我父親的離去也不例外,事實上,他的死更讓人意外。他去世時才27歲,聽說有一些著名的音樂家也在這個年齡去世,他還年輕,太年輕了。我的父親不是音樂家,只是默默無聞的普通人,但是癌癥并不篩選它的受害者。他離開的時候我還年幼,而我也因此才知道什么是葬禮。我當時才8歲半,卻要用一輩子的時間去思念他。仿佛他以前死過,可我沒有任何記憶。我不應該感到悲傷,但是我的生命中再也不會有父親了。而我曾經擁有。

我的父親長得很結實、還很有趣。他會在基礎教學(grounding)之前給我講笑話。這樣,我的感覺不會太糟。他會在我睡覺前親吻我的額頭。這個習慣我延續到了我的孩子。他會強迫我支持他支持的同一支球隊,而且他解釋問題比我的母親要好的多。你知道這意味著什么嗎?任何人都會思念這樣的父親。

他從來沒有告訴我他快死了。即便當他躺在醫院的病床上,身上到處都插滿了管子,他也一個字沒提。我的父親還在為來年做計劃,即使他早已知道他不會活過下個月。來年,我們會去釣魚、要去旅行、要到從來沒去過的地方觀光。來年將是美好的一年。我們都做著同樣的夢。

我相信——實際上我確信——他認為這么想會帶來好運。他是個很迷信的人。思考未來讓他覺得可以維持活著的希望。這個混蛋直到生命的最后都在逗我笑。他知道生命快結束了。可他并沒有告訴我。他沒有看到最后的一刻,我哭了。

突然之間,來年甚至還沒開始就已經結束了。

我的母親去學校接我,我們一起去了醫院。醫生麻木得告訴我們這一消息,他們這些年來已經習慣了生離死別。我媽媽哭了。她之前還抱著一點點的希望。正如我之前所說,每個人都會心存僥幸。我感到情況不對勁。這是什么意思/這難道不是一種常見的疾病,只需要醫生打一針就能治好了嗎?我恨你,爸爸。你為什么要背叛我。我在醫院里憤怒的尖叫,直到我意識到父親再也不會帶著我做練習。我哭了。

然后,我的父親又一次來到了我的身邊。一名護士走過來安慰我,她的胳膊下面夾著一個鞋盒。盒子里裝滿了密封的信,信封的地址欄上寫著標題。 我并不是很清楚發生了什么。隨后護士遞給我一封信,唯一一封從盒子里拿出來的信。

“你父親讓我給你這封信。他整整一周都在寫這些,他想要你閱讀這封。堅強點。”護士抱著我說。

信封上寫著當我死去(WHEN I’M GONE)。我打開了它。

 

兒子,

當你讀到這封信的時候,我已經死了。我很抱歉。我很早就知道我要死了。

我不希望你知道發生了什么事情,我不想看到你哭泣。很好,看起來我做到了。我認為快要死的人是有自私一點的權利的。

你應該知道的,我還有很多東西要交給你。畢竟,你還那么年幼。所以我為你寫了這些信。你必須等到合適的時候才能打開這些信,好嗎?這是我們的約定。

我愛你。照顧好你媽媽。現在你是家里的男人了。

愛你的爸爸。

 

PS:我沒有寫這些信給你媽媽。她得到了我的車。

 

這份字跡潦草的信讓我止住了眼淚。那時候印刷還沒有普及。他潦草的字跡,我幾乎看不懂,卻使我感到平靜。我的臉上又掛起了笑容。這就是我父親的做事風格。就像做練習前講的笑話。

對我來說,那個盒子成了世界上最重要的東西。我告訴媽媽不要打開它。那些屬于我的信,其他人都不能閱讀。我知道這些信傾注了父親生命最后的所有心血。但必須等到適合的時候才能打開。而我忘得一干二凈。

七年后,我們搬到一個新地方后,我完全不知道把盒子放在哪了。我一點印象都沒有。而當我們不記得一些事情時,我們通常都不再關心。如果一些事情從你的記憶中消失,這并不意味著你失去了它。它只是不再存在。這就像你的褲子里某個部位的變化。

事情也真的發生了。青春期的時候,發生了一件父親很久以前就預料到的事情。我媽媽有過幾個男朋友,而我很明白這件事。她一直沒有再婚。我不知道原因,但我愿意相信我的父親是她一生所愛。然而,這個男友,毫無價值。我認為媽媽跟他約會是在羞辱她自己。他一點也不尊重我媽媽。和她在一起的絕對不應該是這個在酒吧里遇到的家伙。

我還記得她給了我一記耳光,因為我發出了“酒吧”一詞。我承認我是自找的。年齡的增長讓我認識到這點。當時,我臉上的皮膚還在發燙,我突然響起了盒子和那些信。我記得有一份特殊的信,上面寫著“當你和媽媽發生最糟糕的沖突”(WHEN YOU HAVE THE WORST FIGHT EVER WITH YOUR MOM)。

為了找到盒子,我搜遍了我的房間,媽媽看到后又給了我一記耳光。我發現盒子藏在衣柜上方的手提箱里。終于找到了!我翻閱了這堆信件,意識到我已經忘了打開“當你第一次親吻”這封信。我恨我自己忘記這件事,于是我決定下次就要打開這份信。“當你失去了你的處男之身”是下一封出現的信,一封我希望能夠盡快打開的信。最終,我找到了我要找的東西。

 

現在向她道歉。

我不知道你們為什么要起沖突,我也不知道誰是誰非。但我了解你的媽媽。所以誠摯的道歉是解決問題的最好方法。我說的是真心實意的道歉。

孩子,她是你的媽媽。她比整個世界都要愛你。你知道她經歷自然分娩才生下了你,僅僅因為有人告訴它這么做對你最好?你看過女人分娩嗎?你還需要比這還偉大的愛之證明嗎?

道歉。她會原諒你的。

愛你的爸爸。

 

我的父親不是偉大的作家,他只是一名普通銀行員工。但他的話對我有很大的影響。這些話包含的智慧比當時14歲的我經歷的所有事情都多。(這不是什么辦不到的事情)。

我沖向了媽媽的房間,打開了門。當她轉過頭來看著我的眼睛,我哭了。她也在哭。我不記得她朝我吼了什么話。可能是“你想要什么?”我能記住的是我走向她的位置,手里拿著我父親寫的信。我把她抱在懷里,而我的手弄皺了這張舊紙。她抱住我,我們一同靜默得站在原地。

父親的信讓她幾分鐘后笑了起來。我們重歸于好,談了一點關于父親的事。她告訴了我一些父親最古怪的習慣,比如就著草莓吃香腸。不知怎的,我感覺他就坐在我們身邊。我、母親還有父親的一部分,他留給我們的一部分,留在了一張紙上。這感覺很好。

沒多久我就讀到了“當你失去了童貞”(WHEN YOU LOSE YOUR VIRGINITY)

 

恭喜你,兒子。

別擔心,時間會讓事情變得順利。第一次總是很糟糕。我是跟一名丑女人發生關系的……她是妓女。

我最擔心的是,你會問你媽媽什么是童貞,當你讀完這封信后。或者更糟糕的是,閱讀這封信時,你還不知道什么是手淫(你知道它是什么,對嗎?)。但那不關我的事。

愛你的爸爸。

 

我的爸爸陪伴著我的一生。他與我同在,即使他不在我身邊。他的文字是任何人無法替代的:他們給了我克服在生命中遇到的無數挑戰的力量。他總會有辦法讓我在艱難困境中重拾微笑,或者在那些憤怒生氣的時候保持冷靜。

“當你結婚”(WHEN YOU GET MARRIED)讓我感到非常激動。但還達不到“當你成為一名父親”(WHEN YOU BECOME A FATHER)。

 

兒子,現在你會明白什么才是真愛。你會意識到你有多么愛他,但是真愛其實是你旁邊剛誕生的那個小家伙。我不知道它是男孩還是女孩。我只是一具尸體,我不是算命先生。

玩的愉快。這很偉大。時間從此過得飛快,所以你一定要多陪陪這個小生命。永遠不要錯過任何一個時刻,時間不會回頭。給孩子換尿布、洗澡、給孩子做個好榜樣。我想你已經可以勝任一名優秀的父親了,就像我一樣。

 

我一生中讀過得最痛苦的一封信同樣也是父親寫的最短的信。雖然他只寫了四個字,但我相信它一定和我那時有著同樣的感受。過了很久,但最終我還是不得不打開“當你的媽媽死去”(WHEN YOUR MOTHER IS GONE)。

 

她是我的了。

She is mine now.

 

一個笑話。他用微笑的小丑面具掩飾他的內心的悲傷。 這是唯一一封沒有讓我笑的信,但是我知道原因。

我一直遵守著我跟父親的約定。我從來沒有提前閱讀這些信。除了“當你意識到你是同性戀”(WHEN YOU REALIZE YOU’RE GAY)。因為我從想過我會打開這一封,所以我決定讀讀看。順便說一句,這是最有趣的一封信。

 

我能說什么呢?我很高興我已經死了。

現在,所有的笑話放在一邊,已經半只腳踏入地獄的我意識到,我們太在乎那些不是很重要的事情了。兒子,你認為一切變得不一樣了?

別傻了。高興點。

 

我總是會等待下個時刻,下一封信。父親要教我的下一課。一個27歲的男子可以教一個像我這樣的85歲老不死,這難道不是很驚奇嗎?

現在我正躺在醫院的病床上,因為該死的癌癥,我的鼻子和喉嚨插滿了管子,我的手指停靠在我唯一一封沒有打開的褪色的紙上。信封上幾乎已經看不到這行字“當你的時間來了”( WHEN YOUR TIME COMES)。

我不想打開它。我很害怕。我不想相信自己的時間快到了。這是一種希望,你知道嗎?沒有人相信他們就要死去。

我深深得吸了一口氣,打開了信封。

 

你好,兒子。我希望你現在是一位老人。

你知道,這封信是最容易寫的,而且是我寫的第一份。這封信讓我不再對失去你感到痛苦。最后的一刻越來越近,我想你的思維也變得更加清晰了。現在我們來聊聊它吧。

在這里的最后幾天,我思考了我過的生活。我的生命很短暫,但卻非常快樂。我是你的父親,也是你母親的丈夫。我還需要什么呢?我的心靈因此十分平靜。現在你也應該這樣。

我的建議是:你不必害怕

PS:我很想你

原文標題:When I’m Gone

作者:Rafael Zoehler

翻譯:Larus

(本文已得到作者推薦同意)

當我死去

來自Medium精選

本文鏈接地址: 當我死去:27歲身患癌癥的父親寫給孩子一生的信

左岸

愛讀書,愛生活!

澳洲f1赛车b盘开奖套路 量云网配资 91配资 3d红五图库好运彩 股票指数期货研究 青海快3昨天开奖号 内蒙古11选5玩法说明 湖北省新十一选五 股票配资推荐就择卓信宝配资精湛 安徽快三中奖多少钱 2011092期深圳风采 教我怎样炒股 白小姐开奖官网 浙江11选5预测方法 湖北11选5任选三遗漏 怎样识别真钱假钱50 黑龙江11选5走势图手机版