→ 左岸讀書,一如既往。

秀才翻身,三年不成:衡水模式的無盡循環

2015-05-02 . 閱讀: 4,692 views

文/李松蔚

持續看到網友爆料衡水二中的“軍事化管理”:五點半起床,卡著點兒如廁洗漱;睡覺時不敢把被子攤散,怕第二天疊不成豆腐塊;更有甚者連衣服也不脫;五點四十就開始跑操,邊跑邊喊口號,氣勢如虹;跑操時如果掉了鞋,就要光著腳跑完;每天學習的時間有將近十六個時;吃飯也要用百米沖刺的速度;教室里裝備了360度的攝像頭監控……2015年3月,一名不堪重負的學生跳樓自殺,和教學樓隨后裝上的“鐵窗”,將這所學校推到了輿論的風口浪尖。

就在媒體和公眾正有意無意地將衡水二中指為“血淚工廠”,“人間煉獄”的同時,學生和家長卻對學校表現出了格外的理解和寬容。他們視若無睹地狂奔在原定的軌道上,無論是同學夭亡,還是外界如潮水一般的議論聲,都不曾讓他們停下一分鐘的腳步。這一來,倒顯得旁觀者大驚小怪,多管閑事。

衡水模式的大前提:不滿現實,渴望“翻身”

有人用斯德哥爾摩癥候群解釋學生和家長的心態:受虐者對施虐者產生認同。然而衡水二中的情況還不盡如此。集體認同的核心,誰都知道是一張未來的巨大畫餅:“進清華,與主席總理稱兄道弟;入北大,同大家巨匠論道談經”。在衡水二中掛出的這幅標語,堪稱“朝為田舍郎,暮登天子堂”的現代版。背后的邏輯昭然若揭:今天各位忍受的痛苦,都是為了有一天翻身做主。“能吃苦苦三年,不能吃苦苦一輩子”。可以說,學生和家長都是做足心理準備的。

批判這種學習心態——無論有多么充足的證據表明它會扼殺人的創造力和主觀幸福感——都必須冒著被罵“飽漢子不知餓漢饑”的風險。“社會現實就是這樣,誰管它科學不科學?我們要翻身,只能玩了命地拼高考。錯過了這次機會,我們這輩子都沒希望再踏入上流社會。”這句話的意思是說,高中學習不是學習,只是歷經煎熬,換來一張上流社會入場券的交易。這三年再怎么苦,學生和家長都甘之如飴。說什么“何必把人逼成這樣”,都是站著說話不腰疼。

我上學的時候,老師就教給我們“勞心者治人,勞力者治于人”。我們鄰近的一個縣城有一所中學,校門口擺著一雙皮鞋和一雙草鞋的雕塑,意為“你將來穿哪雙鞋,全看你在學校里的表現了”。誘惑加警告,每一位老師都心領神會,并把它作為天經地義的道理傳授學生:“你難道不想離開這個地方,過更有尊嚴的生活么?念書吧!錯過這三年,就毀了你一家翻身的希望!”

因此,以衡水二中為代表的這一類教育模式必須有一個前提:學生及家長對現實的生活心懷不滿,乃至于厭憎。與此同時,他們對大城市的發展機遇、教育資源、生活水準夢寐以求。立足縣城,仰望北上廣,仿佛下層階級仰望特權階級:既渴望加入,又生怕被拒之門外——有一種混雜著艷羨的自卑。

這種自卑感越強,通過高考一朝翻身的動機才越充分。因此,衡水教育模式的核心是有政治訴求的:它宣示著下層階級對現有社會格局發起的挑戰,是平民魚躍龍門,躋身上流社會的重要渠道。盡管名額稀少,但親測有效。

“撐過高考就解放”的迷思

數據顯示,目前中國的人口流動大多數仍為省內流動,省際流出的比例基本低于10%,而省際的凈流入人口集中在北京、上海、天津、廣東、浙江、福建六省市——全都是經濟文化發達的地區。即使不看數據我們也知道,這些地方總會有飽和的一天:房價高企,買車搖號,辦戶口一年比一年更難。

很顯然,船票越來越少。輸出省市的平民,必然要為這些僅余的席位爭搶得頭破血流。他們夢想著一個金碧輝煌的世界。“與主席總理稱兄道弟”,這種愿景對于每一個還沒有完全喪失野心的家庭來說,都是莫大的誘惑。沒有人愿意屈從命運的安排。“讀書改變命運”。衡水的邏輯,就是這樣的背水一戰。

說它是洗腦也好,社會現實也好,這種觀念確實成功影響了絕大多數學生和家庭,讓他們情愿為三年的壓抑煎熬買單。勸他們放棄這個想法,就等于勸他們接受屈辱的現實,當然是癡人說夢。而作為一個大學老師,我倒想從另一個方面提醒,最好把這理念擴展為:“能吃苦苦七年,不能吃苦苦一輩子。”——要知道,大學這四年也很關鍵啊!以為高考總算修成正果了,可以享福了,就到大學里來找樂子,那還是要掉隊。拿了名牌大學文憑又怎么樣?不值錢。多少優秀畢業生都想留在大城市里,搶一個好飯碗呢?何況還不見得能拿到文憑。

因為工作原因,我每年就要接觸很多這樣的學生:掛科的,延期的,肄業的,學分不夠轉大專的……原因當然多種多樣,其中最令人扼腕的,就是那些想改變命運的,來自三四線城市、縣城、農村的學生,因為誤信了“苦三年”這張空頭支票,在大學里松懈了斗志,導致功虧一簣。連帶高中的三年辛苦也失去了意義。只有繼續按衡水的方式堅持四年,我想,似乎才可以保證翻身有望?

但我這樣的說法,也不過是一孔之見。社會殘酷,就算一等一的本科畢業生,也難保不被淘汰。讀研究生的辛苦更甚本科,這就不必說了。就算找到好工作,頭幾年也絕不會輕松。初出茅廬的學生,誰又敢說已經別無所求呢?又沒有父母家業可以指望,不還得一刀一槍繼續拼么?一不留神,仍不免“逃離北上廣”的結局。真要想翻身,不如還是做好“苦十年”的準備比較保險。

再這么想下去,十年也未必夠用。“與主席總理稱兄道弟”自然是玩笑話,但要在任何一個高位上坐穩,買車買房,結婚生子,甚至還想把父母接來享福,又豈是可以一勞永逸達成的目標?北京一套房,每天一睜眼就欠銀行多少貸款?打江山容易,守江山難。今年的業績指標比去年又漲了20%,形勢還比去年差,新來的人年富力強,背景又好……想到這些,如何還有松口氣的一天?“能吃苦的苦到退休,不能吃苦的苦一輩子”罷了。或者累,或者窮,永世沒有兩全其美。

壓迫感的惡性循環

我并非譏諷,只是在討論一個心理意義上的行為模式:

只要一個人卷入了“翻身”的戰爭,除非他甘愿放棄到手的勝利果實,否則就很難再從中脫身。盡管可以騙自己說“三年”,最后往往是三年之后又三年,三年之后又三年的無間道。永遠不堪重負,又永遠覺得還遠遠不夠,至死方休。

在《階段性勝利》一文中,我用認知治療的觀點做過解釋:

不是因為他不肯歇息,而是因為在他內心深處,“這里”仍然是一個充滿了風險和不安,被敵人環伺的所在。這些敵人——姑且承認在一開始是客觀存在的吧——目前藏身于何處呢?我勝利了,于是看不見。但我在戰斗,這一事實本身又警示我:它們確實應該存在。我戰勝了它,暫時還算安全,但也正因為我戰勝了它,所以我必須戰斗下去。勝利驅退了威脅感,一邊又鞏固了威脅感的存在。

這個模式里,隱藏著一個揮之不去的幽靈,那就是我們原以為已經通過高考,拋之腦后的“自卑”——源自于幼年時就植入我們內心的被壓迫感。

我們從“東亞病夫”的課文里植入了這種被壓迫感;被“勞心者治人”植入了這種被壓迫感;在皮鞋和草鞋中植入了這種被壓迫感;在被父母責罵時植入了這種被壓迫感;從我們對于上層階級的向往中——翻身也好,魚躍龍門也好——植入了這種被壓迫感。這種感覺,帶著一股辛辣的幽怨之氣,讓我們自覺渺小而脆弱,讓我們看待他人的目光充滿敵意,讓最平常的生活也面目可憎。

而衡水二中這類模式的教育,正是在利用這種被壓迫感,同時又鞏固了被壓迫感。對于一個教育資源不算發達的學校,要想追求超高的升學率,就只能指望精神上的戰斗力加成。現成的燃料,正是每一個學生內心的屈辱,和投射在外的,對于現狀的厭憎:“我們一直被欺壓被鄙視,我們的人生一無足取,我們與上層階級存在著等級的鴻溝。”

在衡水二中這樣的學校,這種負面情結必然會受到呵護與鼓勵。“不想再過這種日子?那就拼命啊!”——我們是如此盼望擺脫這種屈辱,只好拿出三年的生命作為獻祭。而獻上了祭品,反而使心里那一只幽靈越發強壯,于是“三年三年又三年”,永無休止,再傳給我們的后代。

每一分“翻身”或“逃離”的努力都加劇了原有的不平衡

寫到這里,我本人也頗感無能為力,就像自己也深陷于這個難以自拔的漩渦。我還想要指出一個可能的誤解。我絕不會以為,等級論僅僅是唯心主義的產物,“只要你不這么想,它就不會存在”。恰恰相反,我知道它客觀真實地存在著:小城市的凋敝、人心的彷徨、無處不在的歧視、喪失殆盡的尊嚴……但它又屬于心理學中“自我實現的預言”。我們相信自己不體面,我們就真的不梳頭不洗臉;我們相信高考至關重要,我們的一生就真的會毀于高考落榜;我們相信除北上廣之外沒有未來,我們當中最有干勁的人就真的沒有動力建設家鄉。

每一分“翻身”或“逃離”的努力,都加劇了原有的不平衡

作為個體,我們幾乎不能改變什么,只好一擁而上,希望自己成為被選中的幸運兒。同時,也就把自己送上了修羅道,和眾多的競爭者們打一場無限升級的軍備競賽。所有參賽者都注定會以悲劇收場:心力交瘁的少數勝者,和大多數人的陸續出局。正如知乎網友說出的真相:“用不了多久,就會有更廉價,更年輕,更高效的勞動力,把你們從自己曾經熟悉的地方,徹底趕出去。”

種下等級論的種子,長出的就是屈辱不甘的芽,而盛開相互傾軋的惡之花。衡水二中的教育模式,不過是稍顯夸張的一個縮影。我們利用了人心里的不甘,人心里的不甘也就會利用我們。最終不管愿意與否,誰都沒辦法獨善其身。不止是衡水。這是一個時代無法擺脫的宿命:治人,或治于人。

托爾斯泰在《復活》開篇的一段感嘆,可以看作這種宿命的注解:”花草樹木也好,鳥雀昆蟲也好,兒童也好,全都歡歡喜喜,生氣蓬勃。唯獨人,唯獨成年人,卻一直在自欺欺人,折磨自己,也折磨別人。他們認為神圣而重要的,不是這春色迷人的早晨,不是上帝為造福眾生所創造的人間的美,那種使萬物趨向和平、協調、互愛的美;他們認為神圣而重要的,是他們自己發明的統治別人的種種手段。”

原文地址:http://www.guokr.com/article/440230/

文章題圖:ifeng.com

高考模式

讀后記:引用一下知乎上三新青年對衡水模式的評論吧。

作為一個教師,如果你問我去不去衡中,我的選擇是拒絕。

很多人只看到了衡中對學生的管理嚴格,但卻忽視了另外一點,那就是對教師的嚴密控制。衡中教師并不是河北省內最厲害的教師,他們很多人在教育理念教育方法上并沒有什么突出之處。但有一點,我卻可以肯定,他們是河北省內最負責任的老師。學生到了,他們也到了。學生起床了,他們也起床了。校方甚至對他們的婚配都有著嚴格建議,最好選擇本校教師。

一個新教師,去了衡中,你將忙的可能都沒時間談戀愛。

無數縣城中學學衡水中學,最后全都無疾而終,頂多學了個跑圈喊口號,跑圈帶個單詞書,畫點做操之類的。

有些學校領導花大力氣決定一切照搬衡中,連作息時間什么的全都一樣。學生們沒有崩潰,教師們先崩潰了。太難了,對教師們來說,這幾乎是噩夢。學生們再苦再累,堅持三年也就過去了,但是對教師來說,這可是生活常態啊。

衡中能夠實現做下去,一來因為傳統,二來因為高福利。好的教學成績和高考成績,帶來的是豐厚的績效,是上萬的月薪。

用我心中的偶像魏書生老師的話來說,教師也是人,他們根本不是什么人類靈魂的工程師,不是什么陽光下最光輝的職業,他們一樣需要掙錢養家糊口。

縣城中學留不住好教師,原因無他,工資太低。只要有點名氣,他們還是會選擇離開。人,有時候就是這么現實。

但是我有一個預言,衡中已經走向了一個死胡同,它已經把自己逼上了絕路,超級學校的崩潰往往只是一瞬而已,一如當年的黃岡啟東。支撐衡中的唯一支點是高考成績,然而他并不能保證他每一年都再創輝煌。一旦他的高考成績沒落下去,就是衡中分崩離析之時。

左岸

愛讀書,愛生活!

澳洲f1赛车b盘开奖套路 扑克式麻将 新疆18选7 贵州麻将上下分招代理 快速赛车 湖北十一选五遗漏 1分11选5软件 上马麻里子是吃了药吗 和讯股票行情 7m.cn足球即时比分 10分11选5计划-首页 日本黄色片片名 单机麻将不联网免费 安徽十一选五走势一 四川麻将胡牌公式有图 苍井そら无码av 老友内蒙古麻将官方下载