→ 左岸讀書,一如既往。

過年了,怎么過出年味呢

2015-02-17 . 閱讀: 2,682 views

文/張佳瑋

小時候,說要過年了,不問情由,先就傻不愣登的高興了起來。
因為過年時節,總裹在寒假里。寒假是巧克力,過年是巧克力里的杏仁兒。自由自在,加上歡天喜地,真是錦上添花。相比起來,暑假就長而平淡,沒過年這樣有盼頭的節點。

因為知道過年,大家都不舍得不高興,于是平日三分膽,變成十分。不做寒假作業,每天看電視,睡懶覺,爸媽也不會管——過年嘛。
爸媽沒空管,也因為忙。我們那里,老一輩的單位會發大青魚,年年有余。魚殺好了,肉段兒腌了做咸魚,魚頭魚尾等年夜飯吃:略煎到泛黃,加酒和蔥,熬一下午到濃白,就是魚頭湯,可以加豆腐。

年味

除了整治魚,還得備辦其他的。去菜市場,席卷一氣,跟那些菜販們一一道別:
“還不回去過年?”
“今天做完就回去了!”
“那來年見!”
“好好!”

買許多鹵菜熟食。過年了,店主也豪邁。你買豬頭肉,白送倆豬耳朵。你買紅鹵腸,白送雞肝。
“早點賣完我就收了!”
“忙啊?回老家啊?”
“不忙!就是去打麻將!”

過年前一兩天,牌友們要打一兩桌“暫別麻將”。癮再大,之后一周時間,要暫別嬉笑怒罵的戰友,把時光貢獻給家庭了。這桌牌通常打得溫馨,平日叫鬧吵擾的,這天也和氣。回去了,跟家里也好交代。
“今天輸了。”
“算了算了,反正年里最后一天,當送禮物求福了!”

年三十那天,主婦從早上便開始忙。我們那里,年夜飯不講貴,但要敦厚、肥碩、高熱量。魚頭湯熬著;紅燒蹄髈得燉到酥爛;鹵牛肉、燒雞要切片切段兒;要預備酒釀圓子煮年糕。廚房里騰騰白霧中,偶爾跳出一句話:
“你也閑著,去小店買瓶黃酒!”
“好!”

到下午,親戚們,比如外公外婆,比如叔叔嬸嬸,就來了。進門脫外套、摘帽子,先把過年好吼得全家都聽見,然后男的們就開始圍著茶幾,嗑瓜子、剝花生(我們那里,過年一定要吃帶殼的花生,脆而香),喝熱茶;女的就竄進廚房:
“要不要幫忙啊?!”
“不用不用!你去吃瓜子!”
小孩子們滿地跑,如果不提前把書和器物藏起來,就等著聽嗤啦撕碎聲和乒乓碎裂聲吧。免不了有小孩要哭,大人勸慰,聲音堆起來,一直頂到天花板。看電視的大人們,指著熟悉的主持人:“哎呀,他今年穿得好喜慶啊!”媽媽在廚房里喊爸爸:“我這里脫不開手,你去把黃酒熱一熱!”

吃年夜飯。平日再家常,這時也擺得有模樣:杯盤碗盞。先涼菜,也就是各類下酒菜:鹵牛肉、炸脆鱔、白斬雞、松花蛋、拌海蜇、腌肚……吃過一巡,上熱菜:炒蝦仁、黃豆芽炒百葉、糖醋排骨、藕絲毛豆……吃完這一巡,小孩們都把杯盤放下,滿家里捉迷藏去了;之后是雞湯、魚頭湯、紅燒蹄髈、八寶飯,到這茬兒,大家都不太吃了,邊吃邊聊,話語像羽毛球,在半空里飄,你拍一下,就送到一邊去。
年夜飯有不收桌的權利。年夜飯完了,吃得干凈的盤碗就收了,立刻洗;大家基本沒動筷子的,放冰箱去。
會有人先行告辭,大家互相挽手致意,“后天見!”“后天見!”
剩下的大家,把陣地移到電視機前,遠遠近近,或倚或坐或臥,抱著熱水袋、湯婆子,把腳藏在棉墊里,捂得暖融融,臉通紅,等春晚。
年輕點的會叫:“哎呀看!宋丹丹!”“哎呀看!趙本山出來了!”老一點的則更重視別的:“今年這衣服,穿得妖里妖氣的!”
到晚上十點,主婦給大家端酒釀圓子年糕來。雖然大家都挺飽,但先前吃齁了的,會覺得甜甜黏黏還有湯,挺清爽,來兩碗。

到新年鐘聲響了,房間里響成一片:電視里的喧騰聲,外面的鞭炮聲,房間里大家彼此祝福聲,手機鈴聲,百處俱發,不知聽哪一處才是。等好半天,歇下來了,臉激動得發紅。
聽完《難忘今宵》,主婦就得打點了:客人們引去客房睡,大家各自預備就寢。這時候,我經常不想睡——都知道大年初一凌晨,春晚之后,許多電視臺還會放些撩人心弦的好看節目呢,比如,央視電影頻道經常把平時不放的好東西攢這時候播。可是擰不過老娘,沒奈何,去睡吧。

一覺醒來,通常是被鞭炮聲震醒的。就起床,早飯又是酒釀圓子年糕,偶爾是稀飯年糕,配點兒自家腌的蘿卜干,總是就是求步步登高,團團圓圓。多幸福,少是非。住過了夜的客人也該回去了,送出門去,殷勤道別。
我遇到的年初一,通常都是干凈峻爽的晴天。有亮度缺溫度的陽光,寒冷的空氣里滿是鞭炮火藥味兒。整個年初一的下午(因為上午經常會睡懶覺)都明亮而平淡,什么事都不著急了,就有種不知該干什么的感覺——這時候,電視機又成了我的好朋友。那些浮夸但歡樂的節目響動著,就讓我過了年初一。

年初二、年初三、年初四,照例得四處拜親戚。吃各類大魚大肉高熱量食物,聊天,歡笑,嗑瓜子,吃花生。小孩子們追著各類爆竹鞭炮亂跑,貓和狗嚇得來回竄。室內室外,耳邊總是亮堂堂的響著喜慶的樂曲。回了家,打著飽嗝,都不想再吃東西了。我媽就會把年夜飯剩下的菜,做成雜燴菜、咸泡飯、混炒飯。這些邊角料湊起來,通常極香,吃得全身暖和,腦子都變簡單了;就把自己拋進軟沙發里,接著看歡天喜地的電視節目。

這種時候,我最忌憚的是跟媽媽的一些好朋友酬答。我們這里,阿姨們聊起來沒邊兒。比如我小時候,常被阿姨捏腮幫子:看這小孩多可愛!給我做女婿好不好啊!我媽就答:好啊好啊!——一個春節,我能被媽許配個四五家!當然啦,玩笑一句,過去就算,但多年以后,還會有阿姨開玩笑不怕事兒大,見著長大了的我,就指著自己身旁的女兒:
你媽媽以前可把你許給我家啦!
——也不管我和她的女兒彼此有多尷尬,這種玩笑可怎么接下茬?

到年初五,該上街去溜達了。回家過年的諸位也有些回來了,街上人雖少,店鋪倒還開了。大家小別數日,都無比驚喜的道好:
“新年好!”
“新年好!!”
這時,你就會像穿上一件新衣裳,在這種“一切都很美好”的氣氛中,覺得“哎,過年真是好!”回了家,媽把咸魚蒸了幾塊,配熱騰騰的稀飯,“吃吧!”

我偶爾也會想,究竟什么是“年味兒”呢?年夜飯?紅燒蹄髈?嗑瓜子?春節晚會?“過年好”的祝福聲?雜燴飯?走親訪友?爆竹聲?似乎是,又似乎都不是。
去年春節,我在巴黎過,這是我第一次在國外過新年。幸而周圍華人眾多——話說回來,全世界大城市,都已經被華人占領了——所以還不缺過節氣氛。遠離故鄉的人,辦起故鄉事來,通常格外道地。許多我在國內的親戚都已經嫌麻煩不辦了的習俗,在巴黎這里的華人圈里還流行著呢,比如,有位來巴黎三十年的老阿姨,繪聲繪色教我:
“壓歲錢的紅包,可不能只拿個紅紙隨便一裹,這里面有講究,要折,要描,我來弄給你看……”
中國人過個年,連法國人都知道了。看華人居住那片地方,張燈結彩掛紅紙,那就是要過年了。

我是這么給自己塑造過年氣氛的:亞洲超市里買食材,做些挺地道的吃食;家里貼些喜字,掛些年畫。當然,到頭來,渲染氣氛最有效的,還是以下手段:調出歷屆春晚的小品和相聲,當家里背景音。聽多了之后,隱隱約約的,你真覺得,好像在國內過年了。

究竟什么是“年味兒”呢?

央視春晚相聲小品的質量,已經被詬病了十幾二十年,其笑料之短缺、主題之單一、若干細節之虛假,不必多言。但如果稍微在意一下,會發現以下特色:無論該小品是否有趣,大體上,央視春晚的相聲小品,一如主持人的發言,總在渲染以下氣氛:
天倫之樂;關愛互助;朝氣蓬勃;老當益壯;家庭輕喜劇;生活情景劇——許多很沒營養,甚至虛假,看了不過腦,但就像所有肥皂劇和雞湯一樣,試圖治愈你——效果不論,意圖是這樣的:試圖營造一種調子:
“大家是彼此關懷、溫情禮讓的呀!”

這種調子,其實并非憑空而來。我小時候所受的教育,率多如此。語文課本里,基本在強調以下審美:
中國是幅員遼闊的,五十六個民族如何相親相愛,農民伯伯如何勤勞勇敢,城市居民如何積極向上,春天萬物復蘇,夏天爛漫璀璨,秋天豐收圓融,冬天瑞雪紛紛;孩子們如何去為五保戶老爺爺掃雪,如何拾金不昧,如何立志遠大,想當解放軍、科學家和護士……甚至連數學課本里,都會不經意的編些諸如“紅星農場秋天蘋果豐收,一共有30噸蘋果,問能載重2噸的3輛卡車需要多少次才能運完”,如此云云。
那是一種招貼畫式的審美,多年以后知道真相的你難免會覺得小時候被哄了,但這個最初的、桃花源式的夢,到底是最初的印象。所謂年味兒,其實差不多就是如此:
一種從我小時候的教育、從上一代和上上一代長輩的日常言行里,承繼下來的氛圍,一種暖烘烘的,大家真誠的彼此關懷的,足以讓人感覺周遭過于美好,過于和睦,簡直可以無憂無慮的氛圍。

所以,為什么年味淡了?不是因為儀式和習俗變化了——每一代人自有他們的儀式,我們的父輩少年時就不知道何謂春節晚會——而是人會隨著成長,越來越明白,這種暖烘烘的、彼此真誠關愛、用心祝福的氛圍,隨著時間流逝,日益變成一種桃花源般的存在。不是年味淡了,只是人們長大了。

但是,到最后,還是會有一個轉換。

我媽有那么幾年,逢過年都不樂意操辦了,嫌煩,嫌無聊,自己也覺得是窮開心哄自己,沒意思。但近些年,她又熱鬧開了,每逢過年前后,便饒有興致,四處備辦,逮著各類理由,拉拽親朋好友。按她對我的說法,“雖然是瞎鬧猛(我們那里,管熱鬧叫鬧猛),總也比不鬧猛要好!”

如是,大概到最后,人都會經歷這么個階段:先是被過年那海市蜃樓般的氣氛所迷,樂在其中;漸漸發覺其中有相當的瞎起哄窮開心成分,于是慢慢兒遠離;最后,終于到了“假的又如何,開心就好了嘛”,于是翻身回來,開始親身參與,營造海市蜃樓的氛圍。

說來說去,過年其實可以這么解釋:這玩意本身可以理解為,到了每年的某個節點上,大家沒事瞎起哄、一起鬧個樂。但人生在世,無非求樂;如果能有一個自己和周圍都不加懷疑的固定時節,可以像傻瓜一樣彼此喧騰熱鬧的問候和祝福,可以撒開歡樂,那就不妨樂樂。年味兒濃淡,到最后還是主觀感受。想有年味兒,只需要把自己變成一個笨小孩兒,滿心期盼壓歲錢、年夜飯、春節晚會和各類無意義的唧唧呱呱,沒頭沒腦的祝福每一個人,然后相信他人也會沒頭沒腦實心實意的祝福你,就行了。

想要有年味兒,首先得真把年當成年來過才是啊。

就像這樣:
要過年啦!!!
大家過年好啊!!!!!

原文地址:http://blog.tianya.cn/blogger/post_read.asp?BlogID=38484&PostID=55207487
羊年大吉

左岸記:大家過年好!

左岸

愛讀書,愛生活!

澳洲f1赛车b盘开奖套路 广东十一选五 遗漏 广东快乐10分稳赢技巧 番号下载器 江西新十一选五 极速十一选五 怎样通过理财让钱生钱 特工简.布隆德归来 日本av女演员谁漂亮 四川快乐12号码推荐 山东十一选五最大遗 黑龙江快乐十分开奖结果走势图 今天江苏7位数开奖结果 湖南快乐十分钟开奖走势图 排列三杀和值 史上最强av女优 百宝彩官网