→ 左岸讀書,一如既往。

時間是一把好刀

2014-12-01 . 閱讀: 6,416 views

文/吱唔

〇.時間是什么

有人把光陰比作流水,陰柔婉轉,催人汩汩蒼老。也有人把時間比作一把刀,它將人生的不同階段,或粗放或精致地切片——放在顯微鏡下,或是丟進故紙堆中。當我在有些嘲雜的環境中,追問“時間是什么”的問題時。我仿佛用指尖觸到了時間那鋒利的開刃。晃晃白茫之間,竟已過三十而立之年。

一.少年的剪紙

昨天參加了一位初中同學的婚禮,除了祝福一對璧人;欣喜之余是見到了許多多年未見的老同學。盡管這是個微信、微博漫天飛舞的年代,但是我們這些在一座城市里各自奔忙的老相識們,十多年來竟罕見交集。好在大家畢竟是相識在那個心無掛礙的年紀,久別重逢,雖難免有生疏陌生的尷尬,但總還能透過記憶的迷霧,依稀遙想當年。

是的,當年。那個似懂非懂,青而不澀的年紀。那個還有名實相符的美術課、音樂課甚至勞技課的年紀。如今,回憶起昔日課堂種種,拂去時光的浮塵,最深刻的竟不是作業疊加、考試不斷的所謂主課。而是每周固定下午的一節勞技課。這個由美術、語文甚至自然科學老師代過課的課堂,印象最深的就是老師教我們用刻刀剪紙。茶色的玻璃臺板上,我們用并不鋒利的刻刀在彩紙上游走。有時,我們要用幾乎一個下午的時間,才能擁有一幅自己顯得有些簡陋和笨拙的“作品”。

如今,恐怕再難找到這樣的情境。能不慌不忙地用一個下午專注于一件看上去“毫無意義”的事情。許多人在追尋“意義”、迷失“意義”、放棄“意義”的當下,多懷念十年多前那段質樸無華,甚至有些簡陋和笨拙的時光。

二.錐子與尖刀

當青春熬夠了時光,終于把簡陋和笨拙遠遠地甩在了身后。于是,青與澀結伴而來。但這并不妨礙心中涌動的血氣。諾大的大學校園,給了我們充足的地盤,以及充足的時間。

我們都自認毛遂,有意無意地把自己包裝成一枚枚尖銳的錐子,爭先恐后而又前赴后繼地要戳破兜著我們的口袋。這口袋,可以是父母之命,可以是師長教誨,可以是一本書、一首歌、一則巷議。甚或可以是那所謂的“體制”。

“錐處囊中”的絕妙時機,莫過于大二大三的年紀。前無剛入學的生怯,后無將進社會的壓力。而對于我,恰恰那時是中日反目,各種反日口號大行其道的年份。無奈校區偏遠,除了哥幾個在宿舍里天馬行空地吹噓“世界時局”,只能干瞪著市區又有幾所大學的大學生們拉著條幅涌上了街頭。可是,“出頭”是錐子的宿命。終于,經宿舍同學的一致“協商”,我們竟也醞釀“壯舉”——每個人從各自生活費中湊出一點錢,包下校廣播臺一整天的點歌時段,循環播放愛國歌曲《保衛釣魚島》。

當宿舍長帶著我們殷切而熱血的囑托,略顯英雄色彩地向校廣播臺辦公室奔去時。我們每一個人,既緊張又期待,也偷偷掩飾著一點失望的預期。也許,真是得益于那個特定的時期背景。當我們向校廣播臺的負責老師介紹了我們的意圖時,這位老師竟主動提出,不僅不收分文,還要無償為我們制作高音質的播放盤在校廣播臺播放。

我清楚地記得那一天,宿舍的哥們,自發地集中到了宿舍的樓道陽臺。六七個單身漢,興奮地欣賞自己的勝利成果——原本校園男女秋波相送的點歌節目,被我們徹底的“攻占”了。

整整一個中午和一個晚上的廣播時間,“某某寢室為全校師生點播《保衛釣魚島》……”的聲音,在我們每一根亢奮的血管里涌動。

二十出頭的年紀,我們篤信做一個錐子的意義。可越是過份熱切的情緒,越是容易冷卻。當錐子們突然發現,并沒有找到那個它們要戳穿的口袋時,時間反過來像一把銳器,削解著我們的青澀而盲目的年紀。只是,這把銳器不再是一枚小小的錐子,而是一把冰冷而鋒利的尖刀。刀刃所指,抵住我們的脊梁,催促著我們冷靜而嚴肅地思考未來,思考走出大學圍墻的襁褓之外,我們究竟該安身何處?

三.骨氣在哪

在國畫大師徐悲鴻17歲時,宜興初級師范的張祖芬老師曾贈予他一句話,“人不可有傲氣,但不可無傲骨”。的確,人得以立于天地之間,便在于有一根脊梁,有一身骨氣。可這看不見摸不著的骨氣究竟在哪?

如今,離開大學校園已經快8年了。當年的青澀漸漸蛻去。昔日在陽臺上聽愛國歌曲的幾個大男孩,也大多成家立業,走進了人生的新階段。偶有聯系或從彼此的微博、微信上了解動態。都能感受到回歸平淡的生活中,多是喜怒哀樂彼此相間雜糅。紛繁的社會,與兩千多年前司馬遷筆下《史記》中,并無二致,“天下熙熙皆為利來,天下攘攘皆為利往”。我想,找尋骨氣的坐標,實際上也就是找尋不同人之間,追逐利益的坐標定位何處。

蕓蕓世間,與利相絕的仙風道骨終非主流。但所爭何利、與誰爭利、為誰爭利的追問,足以定位出一個人的價值觀念,從而也能夠發現自己和世人的骨氣坐標。

我想,所謂骨氣,簡言之,就是折不折腰。為何人何事可折腰,處何情何境不折腰。兩相交織,便有輪廓。也正因此,骨氣是否亦不該有高下之分,而僅存有無之別呢?身處馬斯洛五個不同需求層次上的人,該是有不同的“骨氣”吧。而茍利于當下,否定一切價值的犬儒,是否就是沒有“骨氣”的那個極值呢?畢竟他們可為一切“出價的商品”折腰,也不愿為任一一種價值挺拔站臺吧。

對于大多數我們這樣的普通人,既難為道友,也不致犬儒,為我們身上堆疊“骨氣”的,還是時間。尤對這社會上打拼中堅的青壯年,時間就是一把剔骨刀。它有足夠的耐心,在人最漫長的青壯年時期,不慌不忙地剔去那些附著在我們自己身上的陰晦齷齪之處。人無完人,每個普通人都難免要在幾十年的青壯年時期,或多或少、或被動或主動的挨上這時間的幾刀。

同樣的剔骨之痛,我仰慕人群中那些讓我見賢思齊的榜樣,他們與其在茫然無措或自滿陶醉中受到徹髓之痛,更愿意三省吾身,主動接受時間的錘煉,主動地借助時間這把剔骨刀,雕琢出更加堅毅挺拔的脊梁。

只是,這有一個前提,就是那陰晦齷齪不致已入膏肓。

四.暮年的美工刀

最近在網絡上看到一組由攝影師Hanna Lenz拍攝的攝影作品,題目叫《97歲》。作品并不復雜,只是用最真實樸素的照片記錄了一位97歲的丹麥老人Else的生活。照片附的文字介紹說,這位生活在丹麥奧胡斯的一間兩居室公寓內的老人,在這間居室里,撫養大自己的女兒,也送走了自己的母親。

在這生活的50多年里,公寓的內部裝修從未改變,甚至還保留了上一任房客貼的壁紙和瓷磚。
一位97歲高齡的銀發老人與一間并不十分寬敞的公寓。她與它之所以能在攝影師按下快門的瞬間凝結為一幅娓娓道來的“畫冊”,因為在攝影師的身旁,是時間這位更偉大的藝術家。它在生命將近終點的時候,化作了我們年少時手中的那把刻刀,只是它不再簡陋與笨拙,它更像是一把真正的美工刀。它所刻畫的生命,如此精致,又如此滄桑。
在這組作品中,有一張沒有出現Else的照片,它附以這樣的文字——

“Else家的每一件物品都有故事。桌子上放的杯子,Else用它喝茶和牛奶。它曾經屬于Else的鄰居。Else說她的鄰居一直羨慕Else有自己心愛的杯子,于是在鄰居80歲生日時,Else也精心挑選了一只杯子送給他,鄰居死后三個月,這只杯子又回到了Else手中”。

突然地,我想。

也許,時間并不是一把刀。

畢竟,往往入木三分的,其實都并不鋒利。

歲月無痕

左岸記:

時間,恒古如一,來而復支,永不停留。
它是一條河,沒有人能阻擋它永恒的流動,天地宇宙是它的流域,浩瀚人心是它的河床;它是寒風中飄零的落葉,是陽光下盛開的花朵,也是春雨里剛剛萌動的細芽;它是步履蹣跚的老人,是英姿勃發的青年,也是滿目稚氣的幼兒。它伸出一雙無形的手,冷靜地將日歷一頁一頁往后翻,人世間沒有任何力量能鎖住這雙手。它把今天變成昨天,把昨天變成歷史。它熟悉的往事逐漸遙遠的時候,陌生的未來正一步一步臨近。
它像一把雕刻刀,永無休止地雕琢著世間萬物,也鐫刻著形形色色的人生。所有的一切都不得是它雕刻的對象,誰也無法逃避。天上的云、地上的路、海里的浪花、河面的橋梁、森林里的樹木、城市中的高樓---老人頭上的白發和臉上的壽斑是它的作品,少男少女眼神中的清純和激情也是它的劃痕。
它把一個又一個難忘的瞬間留在旅途上。這些瞬間,或許輝煌得耀眼,或許暗得驚心,或許美妙如仙境,或許可怕似陷阱,或許是千萬人矚目的成功,或許是永不能彌補的缺憾---你想耽留在這些瞬間,陶醉于你的歡樂和成功,或者沉湎于你的憂傷和愁苦,它卻毫不理會,依然以不變的步子走向遠方,把你拋在它的身后。
面壁十年或者曇花一現,在它的腳步中都只是過去的一瞬。只有未來,是它還來不及淹沒、來不及雕刻、不不及定型的領域。那么,就讓我們格外地珍視未來吧,讓我們為迎候即將臨近的未來作準備。當未來像一片新芽冒出地面,當未來像一縷霞光照亮天空,當未來輕輕地叩響今日之門,我們便不至于手足無措。
站在歲月的河畔,我看見未來的浪潮正洶涌而來。每一個人都是浪中的船,每一只船都要抵達港口——在迎送歲月的同時,我們正在創造歷史。

左岸

愛讀書,愛生活!

澳洲f1赛车b盘开奖套路 甘肃11选5开奖结 拍摄av电影的日本女优为什么不害羞 山西快乐10分 东京热全集qvod 南昌麻将规则胡牌算法 什么是指数年线 德科钻石 十二选五开奖结果辽 nba凯尔特人三巨头 星悦内蒙麻将一元群 体彩快中彩开奖记录 揭秘日本av女优工作及收入 银川宾馆按摩服务吗 163皇冠足球比分网 闲来宁夏麻将下载2019 上马麻里子喷奶正常吗