→ 左岸讀書,一如既往。

《傅雷家書》之于我

2014-08-29 . 閱讀: 3,182 views

文/Henry

我從高中時代開始聽古典音樂,到現在有十幾年了。說來《傅雷家書》對我是再熟悉不過了,那時天天在中國古典音樂論壇泡著,聽眾人談論音樂會、唱片、藝術家,聊中西文化比較,自然對傅雷和他的音樂評論不會陌生。那是我出國后思想和精神層面的成長最重要、給我烙印最深的時期,也是一斷無憂無慮其樂融融的時光,但我始終從未對這本書和這個人寫過什么東西,也許是因為接觸的很多,家常便飯了,反而不太在意。感謝多年以后的這次讀書會[1],讓我終于有機會能坐下來聊聊我對這本書的認識了。

這本《家書》對中國八十年代成長起來的一代樂迷來說,幾乎無人不曉,正巧這批人也是文革結束后的第一代大學生和知識分子,西方文化陣陣飄香般從漸漸敞開的家門外傳進來,使很多精神饑渴的年青人真正地心動了一把,陶醉了一把。拋開那些在今天看來苛刻的教子觀念不談,對大多數樂迷來說,這本《家書》里最有價值的地方可能是他們父子間對藝術的真誠交流。傅雷對眾多音樂家和音樂作品的見解,在我們看來,是可以拿來與作品對照著聽、對照著讀的,也因此,它可以作為很好的藝術啟蒙讀物。我現在看傅雷當年的一些議論,其實并不比一些資深樂迷見解更獨到更深刻,傅雷的評論也只是一家之言。即便如此,我們應該明白,在那個瘋狂的年代,全中國還有那么一個家庭對藝術尤其是西方藝術有如此的執著和熱情,還有那樣的家長那么在乎子女精神世界的成長,這件事在今天看來是多么不可思議,多么難得。正如陳丹青會感慨,現在恐怕很難找到“那樣的家長給子女寫那樣的家書了。”

如mhh所說,傅聰很少給父親回信,她提出了兩個客觀原因,這些都很有道理。我個人覺得還有一個原因,即他們父子二人的關系向來不好。這是因為傅雷先生的性格是那種傳統文人士大夫型的,剛毅、秉直、疾惡如仇,而且家教甚嚴。這個時候如果兒子遺傳了這種性格,那么兩個性格都有棱角的人在一起就會很痛苦。而且我認為傅聰性格中應該會有叛逆因素,他是在那種傳統的“棒打出孝子”觀念影響的環境下成長起來的,所以他們父子關系是很難調和的,這些我們可以從《家書》中傅聰母親的話里讀出來。傅雷這種性格,也是后來釀成他的人生悲劇的一個非常重要的因素。他是一個烈士型的人物,一個悲劇式的英雄,正像他譯筆下的貝多芬和約翰·克里斯托夫一樣,始終與命運糾纏在一起,而他心中敬仰的可能也是這樣的人物,對這些理想型人格的仰慕和想像反過來又潛移默化地塑造著他自己的人格。始終令人難以忘記的是他在《貝多芬傳》序言里說的那句著名的話:“惟有真實的苦難,才能驅除浪漫底克的幻想的苦難; 惟有克服苦難的壯烈的悲劇,才能幫助我們擔受殘酷的命運; 惟有抱著‘我不入地獄誰入地獄’的精神,才能挽救一個萎靡而自私的民族。”他最終通過自己的人生對這段話作了一個最好的詮釋。后來這段話被八九年那場政治風波中絕食的學生們用在絕食誓言中,不會是偶然。

說說傅聰。我個人認為他是中國二十世紀最重要的鋼琴家,在今天的中國樂壇,如果還有大師的話,那我想就是傅聰了吧。中國當然還有郎朗、李云迪、陳薩,這些年輕人當然才華橫溢,可他們畢竟年輕,我的感覺是年青人最好不要給他們太多的光環,否則會毀了他們。當年海菲茨說,“神童”這個詞不知道毀了多少青年才俊,著實道出了文藝界的一些真相。對于藝術家來說,我想更重要的是人生經歷、知識的學習和積累,因為這些東西給一個人的藝術增加了厚度和廣度,使它變得更加濃厚、沉淀、值得玩味、經得住推敲。就像酒一樣,年頭越久,香味兒就越淳。我們看傅聰先生,他就是這樣一位飽經滄桑的人。他雖然多年不在國內,但從五十年代開始,家里就不斷地遭遇打擊,來自各方面的壓力和摧殘,最終以家破人亡收尾。這對他來說,在心理和精神上會造成多大的影響,是我們常人想像不到的。何況他常年漂流海外,家庭的劫難,再加上游子的思鄉之情,身在異域的文化沖突,自己婚姻生活的失敗,當這些因素加諸在一人身上時,它們就可能對這個人產生某種“化學反應”,鍛造和錘煉他的靈魂,所謂百煉成鋼。

我非常幸運,2013年春天在青島看過他的一場音樂會。他彈的是德奧作曲家的晚期作品,一首貝多芬晚期奏鳴曲,一首舒伯特晚期奏鳴曲,還有幾首斯卡拉蒂奏鳴曲。年逾八十歲的傅聰先生,以沉靜地姿態,將貝多芬晚期奏鳴曲的內斂和自省表現出來。那是何等的淡定和從容,幾乎像演奏者在述說自己的故事一樣,娓娓道來,毫無夸張和惺惺作態,也無少年人的輕率和張狂。須知這是年逾八十的老人在演奏同樣處在人生晚景的作曲家的作品,這是貝多芬的絕唱,恐怕也是傅聰自己的挽歌。他的斯卡拉蒂也有一股純真清澈之氣,真似“識盡愁滋味”的過來人,將過去留給了過去,在人面前卻只是淡淡一笑,道聲“天氣涼了。”最后一首曲子彈完,傅聰起身向全場觀眾謝幕,他看著觀眾,微微地點頭、微笑、走入幕后,情緒始終是平和的。

值得注意的是,那次讀書會上,mhh最后問在場的朋友里有誰讀過這本《家書》,我印象中好像沒有什么人舉手,看來現在連這本通俗易懂的書也漸漸無人問津了。

注:1.南園讀書會

傅雷家書

 

左岸記:《傅雷家書》不是普通的家書。

傅雷在給傅聰的信里這樣說:“長篇累牘的給你寫信,不是空嘮叨,不是莫名其妙的GOSSIP,而是有好幾種作用。第一,我的確把你當做一個討論藝術,討論音樂的對手,第二,極想激出你一些青年人的感想,讓我做父親的得些新鮮養料,同時也可以間接傳布給別的青年,第三,借通信訓練你的-不但是文筆,而尤其是你的思想,第四,我想時時刻刻,隨處給你做個警鐘,做面‘忠實的鏡子’,不論在做人方面,在生活細節方面,在藝術修養方面,在演奏姿態方面。”貫穿全部家書的情意,是要兒子知道國家的榮辱,藝術的尊嚴,能夠用嚴肅的態度對待一切,做一個“德藝俱備,人格卓越的藝術家”。

其實,傅雷對兒時的傅聰管教甚嚴,令其閉門苦讀,稍有違背就加以打罵。因此傅聰的童年是乏味悲苦的,不曾擁有其他孩童的愉快玩耍經歷,也沒有豐富的物質。后來他出國深造,藝術方面有所成就。此時傅雷恍然,開始反思壯年的他不懂做父親的藝術,在信中致歉懺悔,說“ 有些罪過只能補贖,不能洗刷!”。

但是,他真正想要說的應該是“有些錯誤只能承認,不能改過!”相信如果讓他回到壯年時期重新選擇,他依然會選擇同樣的教育方法。關于體罰以及過于嚴厲等問題,很多家長都一樣:“知道不對,但是很無奈。”十幾年前,傅雷采取了普遍正確的行動,十幾年后,他道出了大多數人贊同的理論。兒子成才了,父親醒悟了,一切才顯得那么完美和諧。若兒子沒有成才,恐怕他會后悔為什么十年前沒有多踹兒子幾腳。

傅雷始終沒有搞明白自己的生活和兒子的生活究竟需要多大的交集。?《傅雷家書》的存在價值不在于父親的教子方法多么優良,而在于它對于眾位成年具有教育意義。這也是我們除了看到傅雷的愛,自然也要反思對孩子教育,并勇敢去改正錯誤。

左岸

愛讀書,愛生活!

澳洲f1赛车b盘开奖套路 佳永配资-网上股票官网 体彩排三带坐标连线图 股票入门基础知识在 三个半单双中特论坛 云南体彩十一选五开奖结果 广西快3开奖结果彩宝 888博彩 龙江风采p62开奖号 上证指数大盘走势图 手机幸运赛车投注 一分彩开奖结果下载 江西11选5玩法规则 东京快乐8几分钟开奖 黑龙江22选5计划 东风股份东方财富 7星彩怎么算中奖