→ 左岸讀書,一如既往。

最硬的骨頭

2014-08-14 . 閱讀: 4,999 views

文/薺麥青青

說起硬骨頭這回事,過去的中國人里絕不匱乏,在浩浩湯湯的歷史長河里,這樣的例子唾手可取。寧折不彎,寧死不屈,寧為玉碎不為瓦全。這樣的鐵骨錚錚帶著凜冽的寒光和獵獵的風聲,堪稱歷史豐碑上最堅硬的花崗石。

文革期間,著名的翻譯家傅雷先生和他的夫人朱梅馥雙雙自縊;被譽為“人民藝術家”的老舍先生自投太平湖;更有一代巨星上官云珠不堪侮辱跳樓自殺。眾所周知,在這份令人觸目驚心的名單上還可以列出一長串的名字。他們無疑都是骨頭硬的人,殘酷的批斗,卑劣的誣陷,人格的凌辱,無所不用其極的整人手段,最終使他們以蹈死不顧的姿態做出了永不屈服的抗爭和控訴。

與此同時,另一位作家沈從文,文革時被勒令去打掃天安門城樓的女廁所,那些氣勢洶洶迫害他的人認為這樣就可以羞辱一個大文豪,就能從精神上徹底摧毀他。但沈從文默不作聲地接受了任務,每天神情淡然地去清掃,而且將諸廁清理得干干凈凈。“他像摩挲每一件青銅器一樣摩挲著每座馬桶。”他被下放到咸寧農村時,遭遇的種種不堪自不待言,但他寫信給他的表侄——畫家黃永玉時對此卻全無提及,他只道“這里的荷花真好,你若來……”

半世為人,他真正癡迷的是小說,那本給他帶來巨大聲譽的《邊城》,為所有的中國人構筑了一方兵荒馬亂的年代里最純凈的人性桃花源,但這片桃花源最終卻沒有護佑得了他。50年代初,神州大地似乎到處都充滿了欣欣向榮、蓬勃向上的景象,但中國的政治空氣里已經隱隱出現了異樣的味道,沈從文的兒子不理解父親,他認為父親的小說過時了,為什么不能學學農民作家趙樹理?連妻子也希望他能按照時代和黨的要求去創作,去寫那些政治正確、前途大好至少不會惹來麻煩和禍端的作品。其實從1949年后,他就基本“背棄”了自己熱愛了大半輩子的小說,轉而去從事與他一生所好大異其趣的古代服飾研究。他如此選擇與其說是為明哲保身,還自己一個寧靜的世界,不如說,更深的動機,也許僅僅是他不肯、更不屑去做那些與他的清白良心背道而馳的事情。所以,他寧愿去故紙堆中尋幽攬勝。有時,與某些丑陋和猙獰的人類相比,與那些窮兇極惡的跳梁小丑和魑魅魍魎相比,他一定是覺得凝聚著東方獨特審美和智慧的古典服飾倒是有趣和有愛得多。然而沈從文雖篳路藍縷,廢寢忘食,于1964年即完成了《中國古代服飾研究》的初稿,但在其后開始的文革中卻經歷了無數的劫難,原先為編寫服裝史而準備的40本資料及一大批有關的私人圖書,全部被抄走,幾大架的書被付之一炬。他的家被抄了8次,人也數次挨打,屢遭批斗。十年浩劫,雖經受了九死一生的折磨,但沈從文仍秉持初心,矻矻不倦,面對多年心血寫成的文稿的被毀,這位年近70,身患高血壓、心臟病的老人,憑著驚人的毅力和超人的記憶力,在手邊沒有任何參考資料和筆記的情況下,硬是將滿腦子里的絲、漆、銅、玉、花花朵朵、壇壇罐罐反復回憶溫習,把圖稿中疏忽遺漏或多余處一一用簽條記憶下來,焚膏繼晷,朝乾夕惕,終于完成了這部中國服裝史上的煌煌巨著。其后到處奔走,多方協調,歷經了15年中國政治上的波詭云譎和個人命運上的驚濤駭浪,這位老人最終使這部被譽為“中國服裝的第一部通史”的扛鼎之作在磨難重重后得以出版。

你看他溫潤如玉,卻有著最硬的骨頭。縱使命運給他一方爛泥塘,他仍將自己開成了一朵香遠益清、風骨卓然的荷花。

沈從文下放前,張允和去看他,他在收拾東西,家里遍地狼藉,場景慘淡。張允和要告別時,沈從文忽然從鼓囊曩的口袋里拿出一封業已揉皺的信,“這是三姐給我的第一封信。”這個他口中的三姐,就是小他八歲的妻子張兆和。他把信仿佛炫耀一般舉起來,像一個孩子將他的寶貝驕之世人,眼神也瞬間變得異常羞澀和溫柔。張允和好奇地問,“能給我看看三妹的信嗎?”沈從文將信放下來,遲疑半晌,接著在胸口溫了一下,趕忙又將它揣進了口袋,緊緊護住,生怕別人搶了去似的。張允和不知如何安慰他,沈從文復喃喃道,“三姐的第一封信,第一封……”未說完,他竟然像一個孩子般地抽泣起來。

沈從文離世前的最后一句話是:“三姐,我對不起你。”那一刻,他想到的也許是,一生輾轉,命運多舛?,因他的固執和倔強,迂腐與不合時宜,連累她與他共同承受無數的苦難。而今,在這個偌大而荒涼的人世間,他要就此扔下她,害她煢煢孑立,孤獨終老,他是多么舍不得她,又如何能放心得下呢?

沈從文去世后,張充和在他的墓碑背后撰書道:“不折不從,星斗其文;亦慈亦讓,赤子其人。”

所以,最硬的骨頭里總是藏著一顆最柔軟的心。

沈從文

左岸記:如果絕境不必有,還是不要的好,人不必真要在絕境之中才顯英雄本色;如果絕境無可避免,能堅韌地通過真的不很不簡單,他突破了思想上的樊籬,超越了世俗的逼厄,書寫著連自己都不曾想過的神話。

左岸

愛讀書,愛生活!

澳洲f1赛车b盘开奖套路 河北十一选五开奖数据 福建11选五每天多少期 赌场算牌是犯法的吗 福建36选7机选 炒股第三方软件有哪些 广西快3开奖查询 场外配资的监管 特肖计算方法 重庆幸运农场是哪的 辽宁35选7停售 金冠手机在线娱乐版金字招牌 山西11选五每天多少期 基金配资条件 福建快三今日开奖 宁夏11选五容易出的号码 江苏7位数历史开奖号码