→ 左岸讀書,一如既往。

一只鳥接著一只鳥

2014-08-07 . 閱讀: 6,457 views

譯者:安若瀾

原作者:Maria Popova

安?拉莫特的《一只鳥接著一只鳥:關于寫作和生活的一點淺見》是我最愛的10大寫作書之一。它是一個兼具實用性和思想性的寶庫,永不過時并可反復再讀,且每次讀后都能讓人產生更深的共鳴。拉莫特還將具有跟她一樣坦率和有威望的偉大作家們的智慧也收集了進去,盡可能詳盡地用她在創作時的經歷教導我們如何寫作,甚至遠不止這些,比如做人和怎樣過一種圓滿的生活。正如拉莫特自己在開頭所說明的一樣,寫作本就是生活的一種不折不扣的意會機制:

成為一個作家的好處之一,就是給了你一個做事的理由,讓你在某些地方探索。另一個好處就是寫作會促使你更近距離地看待生活,尤其是在生活不順心的時候。

使得拉莫特引人注目的是,她的所有建議并非得自于名流象牙塔,而是來自于她敏銳的脆弱和坦率的內心,以及她用心經營的生活智慧。她詳細講述了自己蒙昧期的經歷,以及她曾經在碰到人生岔路口時的抉擇。人生路上不可避免會碰到岔路口——我們可以選擇,是因我們不愉快的經歷去關閉或阻斷這條岔路,還是利用它們作為我們塑造個性的肥沃土壤:

我七八歲的時候就開始寫東西,喜愛閱讀勝于其他的一切。那時候我很害羞,長得也不好看,體重大概有40磅(譯注:約18kg),走路時總是緊張得聳著肩膀,就像理查德?尼克松(Richard Nixon)那樣。讀一年級的時候,有一次在一個生日聚會上看了一部家庭電影,畫面上可愛的小男孩小女孩們像小狗嬉鬧一樣一起玩耍,我從屏幕前方橫穿過去,看起來就像是普魯弗洛克情歌里急急爬過的螃蟹(Prufrock’s crab)。我可能不是那個長大后會成為殺死很多只貓的連環殺手。但是,我總是被人嘲笑。因為那些比我大一些的男孩子,總是邊騎著他們的自行車邊嘲笑我的丑陋,我甚至根本就不認識他們。每次我都感覺像是被人騎射的獵物一樣。這可能就是我走起路來像尼克森的原因:我想盡量讓我的耳朵埋在肩膀里,那樣就聽不到嘲諷了,但是很難做到。所以,起先是我被人嘲笑,然后我才開始寫作,盡管如此,我并不總是寫那些被嘲笑的經歷。

……

我曾經最想要的只是一種歸屬感,想要有一個安全的避風港。

在七八年級的時候,我12歲,體重還是40磅左右,仍舊因為丑陋的外表而一直被人戲弄。這是一個很令人費解的國家,與廣告中的所展示的美國差異很大——正如保爾?克萊斯納(Paul Krassner)所說的一樣——如果你過于羸弱瘦長、黢黑怪異、短小蜷縮、丑陋窮困或者眼睛過于近視,你就會遭人恥笑折磨。我就是很好的例子。

因此,她在書中尋找慰藉,尋求以“某種創造性的、神圣性的或藝術性的方式去看待這個世界,并在大腦里進行組織加工”。為了尋求這些,她成了一個作家。開始夢想有一天能夠出書,幻想“看到自己寫的東西被打印出來時的興奮”,并將這當作是自己的存在被認可的最高形式。當她出版了自己的第一本書時,她期待著公眾認可的那種崇高和偉大,并且私下以為“會有贊歌高唱,各大主流報刊會高調宣揚:自《白鯨》(Moby Dick)以來還沒有哪一部美國小說,能像這樣將生活的各種復雜性囊括其中,讓人眼花繚亂”。當然,這些一個都沒有發生——第一本書沒有,第二本也沒有,第三本第四第五都沒有。相反,拉莫特卻得到了一種更深厚的回報——那就是感知到了安?迪拉德(Annie Dillard)所給予她的“額外的恩賜”:安?迪拉德關于寫作生活的那些沉思冥想是如此的善辯而又永不過時。拉莫特回應了雷?布萊德布利(Ray Bradbury)關于排斥的話題并作了反思:

我仍舊鼓勵那些對寫作有排斥心理的人繼續寫下去。只是想告誡那些想要發表出書的人:出版并不是唯一最好的獎賞,但寫作是。寫作需要付出很多,也能從中學到許多,還會帶來大量的驚喜。你必須強迫自己去做的那些——作品中真正的章節——結果會是最好的一部分。這個就像你在喝咖啡時覺得你需要茶道,那么你真正需要的可能是茶道。你寫的那一章節結果會是一種特有的獎賞。

……

我告訴我的學生,你們所寫的東西能得到發表的幾率,以及發表后給你們帶來的經濟保障,心境的平和甚至樂趣可能都不會太大。反之,可能會導致皮膚丑陋,出現難看的抽搐或痙攣以及資金不足等問題,甚至可能會崩潰,變得歇斯底里,心靈也可能得不到平靜。但是我告訴他們,我認為無論怎樣你們都應該去寫。

但是,有人可能要問:為什么呢?拉莫特給出了漂亮的回答:

我的作家朋友中,很多都不會帶著平靜的滿足感撲到寫作上去。他們大多數在著手寫作時憂心忡忡,感覺倍受煎熬,臉上表情怪異,就像實驗室里噴了除臭噴霧被用來試驗的狗一樣。

但是我也告訴我的學生們,有時候,我的作家朋友們在寫作時會覺得很舒服,感覺比其他任何時候都活的真實。當他們寫得很順心的時候,會覺得自己沒有辜負一些事情。就好像這些恰到好處的詞、真情實意的句子已經在他們心里了,他們要做的只是幫助它們寫出來。以這種感覺來寫作就像給奶牛擠奶:牛奶是如此的美味可口,奶牛也很樂意你幫它擠出來。

對她來說,寫作的本質像是某種自然天成的事,是作為人類的一種永恒不變的天賦。

好的作品就是講述事實和真相。我們是一個需要了解自己并且迫切想要理解自己是誰的物種。

……

正如切斯特頓(Chesterton)所說,希望,是一種使我們在身處絕望境地時還能振奮起來的力量。寫作可能是一種鋌而走險的嘗試,因為它關乎我們最深層次的需要:想被看見、被聽見,想弄懂自己生命的意義,想要振作起來,想要有所成長和找到一種歸屬感。

拉莫特認為,寫作的核心,依賴于這樣一種能力:就像因看見一顆不起眼的砂礫而欲消除所有砂礫,卻因為過于屈服于它的遙不可及的旅程而感到手足無措。我們因為過于麻痹自己而不敢邁出寫作的第一步。在給這本書取名之后,拉莫特詳細講述了其背后的精彩趣事:

30年前,我的哥哥10歲。我們在加州波里納斯(Bolinas)的家庭小屋外,當時他正在嘗試寫一篇關于鳥類的調查報告,第二天就要到交了,他原本有3個月的時間可以來寫,但一直沒有進展。他趴在餐桌前,周圍放著活頁紙和鉛筆、以及一些未打開的關于鳥類的書,因為被眼前的巨大任務量感到無從下手都快哭了。然后,我的父親在他身邊坐下來,將手臂搭在我哥哥的肩膀上,說道:“一只鳥接著一只鳥來,小家伙。一只一只慢慢來寫”。

就是以這種一只鳥接著一只鳥的方法來寫作,沒有完美的捷徑可循。(內爾?蓋曼(Neil Gaiman)有句名言說道,“追求完美就像追求地平線,永遠到不了頭”。大衛?福斯特?瓦拉斯(David Foster Wallace)也勸誡人們道,“如果你過于忠實完美主義,你將什么都做不了”。)拉莫特提醒我們:

完美主義是暴君的吼叫,是我們的公敵。它會讓你束手束腳,讓你的整個生活毫無頭緒。它就是你和你的第一份粗糙稿作之間的主要阻礙。

……

完美主義只是理想主義的一種低微的固化形式。混亂、麻煩才是藝術家真正的朋友。人們不知怎么地(我相信是無意地)就忘了去提及我們孩提時代的那些事:我們需要通過制造麻煩和混亂才會漸漸弄明白自己是誰以及為什么我們會在這兒——延伸來看,在寫作上我們也應該如此。

拉莫特對蘇珊?桑塔格(Susan Sontag)“作家要做的就是關注世界”作出了回應,并對“成為一個作家意味著什么”下了一個很好的定義:

寫作就是去學著關注正在發生的事,并與之進行溝通。

……

作家是一個局外者,就像兒歌“山谷里的農夫”里的奶酪那樣獨自待在那兒。但他決意要做大量的筆記。雖然處于事外,但是你可以通過你的雙筒望遠鏡拉近事物的距離去看清它們。你的職責就是清晰地展示你的所見所得,就是看清人們本來的樣子。要做到這些,你必須要了解在這種最悲憫的潛在意識里自己是誰。之后,你就能認清他人了。

拉莫特在感懷E.B.?懷特(E. B. White)的關于作家的責任的那些歷久彌新的話語時,提到了成為一個作家的核心之所在:

要成為一個優秀的作家,既要大量寫作,也要小心節制。你不必擁有一套錯綜復雜的道德哲學。但是我認為,一個作家始終在努力嘗試成為答案的一部分,想要更多地了解生活并將其傳達出來。

也就是說,人需要有一個道德位置。(我自己就曾經長時地以為一個偉大的作家——或者編輯、“評議員”、或者其他文化價值的監督者的作用——就是為人們構建一種框架:什么對這個世界才是重要的以及為什么。)喬治?埃利奧特(George Eliot)有句名言說道:“我們因何而生,難道不是為了讓彼此的生活艱難更少嗎?”——拉莫特認為文章中必不可少的道德位置就是這樣一種觀念:

隨著我們的生活的進行,我們開始發現哪些對生活是有益的,哪些對生活是有害的。我們的個性也隨之發生了極大的變化。這就是道德的雛形。……道德位置是你體內的那顆熾熱的心。如今我們都處于危險之中,有嶄新的一切需要去面對。將聽眾聚在一起并要求得到他們的關注是沒有意義的,除非你有很重要的或者有建設性的話要講。我的朋友卡爾彭特(Carpenter)說,我們不再需要小雞瑪德(Chicken Little)來告訴我們天要塌陷了,因為它已經塌了。現在的問題是怎樣去關愛別人。

她在寫作中發現了卡爾?莎甘(Carl Sagan)在科學中發現的同樣的東西——深深的敬畏,崇高的敬意以及精神梯度的源起:

為了成為作家,你必須學會對其恭敬虔誠,如果不能,那又為何寫作呢?為何你要來這里呢?……想想當它以開放的胸懷展現給這個世界的時候是如此的虔誠和敬畏,想想當你閱讀詩歌或散文的時候,在這樣一種呈現方式下,你是如何瞬間因它的美好和洞見所觸動,因某個人的靈魂一瞥所驚愕。頓時,一切似乎都完美的融合在了一起 ,或者至少在那么一刻充滿了意義。我想,這就是我們作為作家的目標。讓其他人也有這種奇跡般的感覺——原諒我這么說——去重新審視那些能夠讓我們狹小的世界卸去防備、拆去心墻的事物。當發生這些時,一切就將變得更加廣闊無邊。

……

當你專注時可能會進入一種心醉神迷的狀態。你會沉浸到華茲華斯式(Wordsworthian)開放的世界里,在那里,你能夠洞察一切,看到神圣的本質……

然而,最重要的是,拉莫特認為寫作并不是一種追求個人愉悅的自私行為,而是一種熱情的慷慨舉動——說到底,就是驅使我們所有人在每天醒來后將我們熱愛的事物投入這個世界,并在晚上入睡前為此舉動感到欣慰:

如果你無悔付出,你將得到更多……這是人類熟知的最偉大的感覺之一,是成為主人翁的感覺。是去招待別人、為別人提供食物和飲料并陪伴他人的人。這就是一個作家所要提供的東西。

這種彼此間的愉悅與滿足正是文學難以抗拒的魅力之所在:

寫作和閱讀減少了我們的孤獨感,加深了我們的生命存在感:它們滋養著我們的靈魂。當我們對作家們文章里的客觀和真實不禁搖頭時,甚至會嘲笑自己或生活,我們就這樣恢復了活力。而當我們隨生活的荒謬起舞或者哪怕僅僅為之鼓掌時,都會被當頭一擊,而不只是被它一次又一次地壓扁。就像在暴風雨里的航船上歌唱。你不能阻止猛烈的風暴,但是歌聲能夠改變船上人們的心境和情緒。

《一只鳥接著一只鳥》全文絕對值得一讀,且值得反復再讀。

 

更多關于寫作的建議,請參見以下文章:

埃爾莫?倫納德的寫作10則Elmore Leonard’s 10 rules of writing;
瓦爾特?本杰明的十三個建議Walter Benjamin’s thirteen doctrines;
H?P?勞夫克拉夫特的給有抱負的作家的建議H. P. Lovecraft’s advice to aspiring writers;
F?斯科特?費茲格拉爾德給女兒的信F. Scott Fitzgerald’s letter to his daughter;
扎迪?史密斯的寫作10條Zadie Smith’s 10 rules of writing;
大衛?奧吉爾維的小貼士10條David Ogilvy’s 10 no-bullshit tips;
亨利?米勒的11誡Henry Miller’s 11 commandments;
杰克?克羅奧克的信念與技巧30條Jack Kerouac’s 30 beliefs and techniques;
約翰?斯特博克的建議6條John Steinbeck’s 6 pointers;
蘇珊?桑塔格的綜合性學習Susan Sontag’s synthesized learnings.

_______________________

譯注:

?Prufrock’s crab:普魯弗洛克情歌里的螃蟹,出自詩人T·S·艾略特(T.S.Eliot)的《J·阿爾弗雷德.普魯弗洛克的情歌》(The? Love?Song?of?J.?Alfred?Prufrock),詩歌全篇以第一人稱描寫普魯弗洛克在黃昏時分穿過大街去參加一個宴會時的內心掙扎。原句為:I should have been a pair of ragged claws/Scuttling across the floors of silent seas.我真該變成一只丑陋的螯蟹/急急地爬過沉默的海底。

??Moby Dick:《白鯨》(Moby Dick)是19世紀美國最重要的小說家之一赫爾曼·梅爾維爾(Herman Melville)于1851年發表的一篇海洋題材的小說,是一部融戲劇、冒險、哲理、研究于一體的鴻篇巨制。小說描寫了亞哈船長為了追逐并殺死白鯨(實為白色抹香鯨)莫比·迪克,最終與白鯨同歸于盡的故事。1956年發行的電影《白鯨記》,即改編自這篇小說。《白鯨》是全世界公認的世界文學名著之一。因描寫了海上航行和紛繁的捕鯨生活,而被譽為“捕鯨業的百科全書”。《白鯨》與福克納的《熊》、海明威的《老人與海》一起被譽為美國文學史上的三大動物史詩。美國作家海明威和法國作家、諾貝爾文學獎獲得者加繆都十分推崇此書。許多評論家認為《白鯨》是“美國想象力最輝煌的表達”,而這部書也被認為“部分是戲劇,部分是歷險故事,部分是哲學探討,部分是科學研究,部分是史詩”。

?“The Farmer in the Dell”:《山谷里的農夫》是一首英文兒歌,在世界各地廣泛流行并有多種語言版本。

④?Chicken Little:《四眼天雞》(又叫《雞仔總動員》)中的角色,是迪士尼在1943年拍攝的電影短片(后于2005年重制動畫版)。主人公瑪德認定砸在了他身上的一枚橡樹果是天的碎片,天一定是要塌下來了!大家都取笑瑪德的神經質。瑪德晚上一人發呆時看到了一片奇特的鏡子掉落下來,證實了自己在白天的遭遇和說法:“天真的漏了”,而且在一片接著一片的掉下來。這一發現在當晚震驚了整個小鎮,小瑪德一下成了全鎮的名人。

左岸

愛讀書,愛生活!

澳洲f1赛车b盘开奖套路 p2p网络借贷理财平台 蓝乔配资 好彩一开好彩奖结果 股票融资买入的步骤 广西十一选五历史开奖结果 福建11选5走势图一定牛 弘益配资 浙江6 1走势图 基金配资地址 七乐彩几个号才中奖 浙江体彩6+1走势图带连线 重庆幸运农场选号 浙江省6 1走势图 喜乐彩怎样玩 广西快乐双彩走势图dun 众筹炒股平台