→ 左岸讀書,一如既往。

保持生命脈絡的暢通

2014-06-21 . 閱讀: 4,650 views

文/木心

秋天的早晨,小雨,效區長途公共汽車站,乘客不多。

我上車,選個靠窗的座位———窗下不遠處,一對男女撐著傘話別。

女:“上去吧,也談不完的。”

男:“我妹妹總不見得十惡不赦,有時她倒是出于好心。”

女:“好心,她有好心?”用手掌在自己脖子上作刀鋸狀:“殺了我的頭我也不相信。”

……

男:“肝火旺,媽的病是難好了的,就讓讓她吧。”

女:“誰沒病,我也有病。娘女兒一條心,鬼花樣百出。”

男:“……真怕回來……”

女:“你不回來,我也不在乎,她們倒像是我做了寡婦似的笑話我。”

男:“講得這么難聽?”

……

郊區和市區,一江之隔。郊區不少人在市區工作,周末回來度假,多半是喜氣洋洋的。這對男女看來新婚不久,一星期的分離,也會使女的起早冒雨來送男的上車。憑幾句對話,已可想見婆媳姑嫂之間的風波火勢,男的無能息事寧人,盡管是新婚,盡管是小別重逢,煩惱多于快活——就是這樣的家庭小悲劇,原因還在于婆媳姑嫂同吃同住,鬧是鬧不休,分又分不開。從二人蒼白憔悴的臉色看,昨夜睡眠不足,男的回家,女的當然就要細訴一周來的遭遇,有丈夫在身邊,嗓門自會扯高三分。那做婆婆、小姑的呢,也要趁兒子、哥哥在場,歷數媳婦、嫂子的新鮮罪過,牽動既往的種種切切——為什么不分居呢,那是找不到別的住房,或是沒有夠付房租的錢。復雜的事態都有著簡單的原因。

我似乎很滿意于心里這一份悠閑和明達,畢竟閱人多矣,況且我自己是沒有家庭的,比上帝還簡單。

快到開車的時候,他二人深深相看一眼,男的跳上車,坐在我前排,女的將那把黑傘遞進車窗,縮著脖子在雨中奔回去了。

那人把傘整好,掛定,呆了一陣,忽然撲在前座的椅背上啜泣起來……

同車有人啜泣,與我無涉。然而我聽到了那番話別,看到了蒼白憔悴的臉,妄自推理,想像了個大概,別的乘客不解此人為何傷心,我卻是明明知道了的。

并非我生來富于同情,我一向自私,而且講究人的形象,形象惡俗的弱者,受苦者,便很難引起我原已不多的惻隱之心。我每每自責鄙吝,不該以貌取人;但也常原諒自己,因為,凡是我認為惡俗的形象,往往已經是指著了此種人的本心了。

啜泣的男人不是惡俗一類的,衣履樸素,臉容清秀,須眉濃得恰到好處,中等身材,三十歲不到吧。看著他的瘦肩在深藍的布衣下抽動,鼻息聲聲凄苦,還不時長嘆、搖頭……怎樣才能撫及他的肩背,開始與他談話,如何使母親、妹妹、妻子,相安無事……會好起來,會好起來的。

先關上車窗,不是夏天了,他穿著單薄。

啜泣聲漸漸平息,想與他談話的念頭隨之消去。某些人躲起來哭,希望被人發現。某些人不讓別人找到,才躲起來哭。這兩種心態,有時也就是同一個人,在不同的情況下表現的。

提包里有書,可使我息止這些乏味的雜念。

是睡著了,此人虛弱,會著涼致病,脫件外衣蓋在他肩背上……就怕擾醒了,不明白何以如此而嫌殷勤過分……坐視別人著涼致病……擾醒他又要啜泣,讓他睡下去……這人,結婚到現在,休假日都是在家庭糾紛中耗去的……這是婚前沒有想到的事……想到了的,還是結了婚……

豈非我在與他對話了。

看書。

……

將要到站,把書收起,正欲喚醒他,停車的一頓使他抬起頭來———沒有忘記拿傘。下車時我注視他的臉———剛才是睡著了的。

路面有了淡淡的陽光,走向渡江碼頭的一段,他在前面,步態是稍微有點搖擺的那種型。他揮動傘……揮成一個一個的圓圈,順轉,倒轉……吹口哨,應和著傘的旋轉而吹口哨,頭也因之而有節奏地晃著晃著……

是他,藍上衣,黑傘。

……

渡江的輪船上站滿了人,我擠到船頭,倚欄迎風———是我的謬見,常以為人是一個容器,盛著快樂,盛著悲哀。但人不是容器,人是導管,快樂流過,悲哀流過,導管只是導管。各種快樂悲哀流過流過,一直到死,導管才空了。瘋子,就是導管的淤塞和破裂。

……

容易悲哀的人容易快樂,也就容易存活。管壁增厚的人,快樂也慢,悲哀也慢。淤塞的導管會破裂。真正構成世界的是像藍衣黑傘人那樣的許許多多暢通無阻的導管。如果我也能在啜泣長嘆之后把傘揮得如此輕松曼妙,那就好了。否則我總是自絕于這個由他們構成的世界之外———他們是渺小,我是連渺小也稱不上。

生命的脈絡

左岸記:人生因環境不同而變,秋水姐是這樣認識木心的:

一個人的成就,往往是和環境分不開的,比如王羲之,如果不是在那個崇尚書法的時代,又遇上衛夫人這樣的明師,就算勤練書法,染黑十個墨池,也不見得能夠成為一代名家。那個時候的練,和現在的練不同,那時,每天處理書寫相關的日常事務,都是練,現在,可能是要單抽出時間練,我研究知識管理,道、術、器全有,但是一樣做不到。

象木心,他生長在那個特定的年代,既有傳統文化的熏陶,也有西式教育的浸染,才能夠達到中西合璧,我費了如許氣力,填詞作詩的功夫,也不過比一般人強點,因為對我來說,屬于逆勢而行,自然吃力。古時候的文人,吟詩作賦,是家常本領,從小學習聲律,出語自然成章,現在要練習,就必須死記硬背,而且,情境變了,把席夢思硬詠成冰簟,這就真是矯情,所以就算我寫,我也只是詠景,詠自然物,很少提及生活用品。

當代,詩詞賞鑒上,也許有人能夠達到很高的水平,但已經很難再出沈祖棻、葉嘉瑩那樣的大師了。

如果對這些沒有清醒的認識,認為人定勝天,那可能算是不知天高地厚吧。無知者才能無畏,我沒這樣的勇氣。我只知道自己的無知、膚淺,以及因此而生的痛苦。

當然,我不會因為這個痛苦而止步,我仍然會努力行進在朝向我渴望之境的迢迢長路上。

左岸

愛讀書,愛生活!

澳洲f1赛车b盘开奖套路 篮网对开拓者 甘肃十一选五 湖北彩票开奖查询30选5 当前上证指数 江苏7位数 天津十一选五 11选5怎么赚钱 女子篮球比分网 2019宝塔集团重组消息 网上1分11选5开奖 捷报比分网触屏版 棒球比分直播吧 东京热ca大乱叫交magnet 南京麻将下载免费版 山东老十一选五走势 球探比分手机app