→ 左岸讀書,一如既往。

有一種文字叫“老實”

2014-05-14 . 閱讀: 5,963 views

文/下午百合

甲午四月十二,滬上陰雨。讀楊季康《將飲茶》。

楊絳,楊季康,錢鐘書之妻。錢鐘書名氣大。寫了一本可圓可方,亦莊亦諧,俗可入市井,雅可列殿堂的《圍城》。他的《管錐編》買來十多年了,還在書架上沉睡。讀不懂吶。楊絳的文字卻像是白居易的詩,平實無華。我卻是一邊讀一邊要佩服得流下汗來。

好文字是立著的,因這背后有一個立著的人。不要說她有顯赫的父親,大名鼎鼎的丈夫。只單看這一個女子,大風大浪里的泰然自若,聲名利色間的寵辱不驚,世事滄桑里的淡薄風雅,讓人又敬又愛。

楊絳的文字里有一種“老實”。她絕不過多地去渲染什么,不是不會,是不愿。她是知道“老實”的好。風起云涌也是這份老實,風平浪靜也是這份老實。因為這份“老實”,把多少的兇險避過了,又因為這份老實,讓她時時清醒著,知道自己是誰,活到九十多也還是通透的。

要是換一個人用這寫法會不會就顯乏味了呢?可這是楊絳,她筆下的尋常事里隱著太多的人事,人情,人性。印象最深她說文革時挨批的事。“我們草草吃過晚飯,就像小學生做手工那樣,認真制作自己的牌子...精工巧制”“有人用束腰的皮帶向我們猛抽。默存背上給抹上唾沫,鼻涕和漿糊,滲透了薄薄的夏衣。我的頭發給剪去一截。”“派給我的勞動任務很輕,只需收拾小小兩間女廁”“不出十天,我把兩個斑駁陸離的瓷坑,一個污垢重重的洗手瓷盆和廁所的門窗板壁都擦洗的煥然一新。”被剃了陰陽頭,她一聲不吭自己做頂假發戴了,一個骯臟的廁所間因為她在了那里,也變得清明潔凈了,在人情淡薄,人人自危的世道里竟存了些人世的溫暖。身處逆境當如何?看楊絳啊,逆來順受。事情總是顛來倒去的,曾經趾高氣揚的人隔幾天就成了階下囚了。只楊絳還是楊絳。“寧可當挨罵的,也不當罵人的人。因罵人的是在自我表演。”我為錢鐘書感到慶幸,要不是楊絳,書呆子錢鐘書會活過那一段歲月嗎?

說起錢鐘書,楊絳總說他的“癡氣”。卻是飽含憐愛的。說他小時候的事,說他的聰明,說他的淘氣。文學上的巨匠卻是生活上的白癡。她把這些視作理所當然,麻煩事來一件處理一件。除了愛,還有什么可以使人這樣呢?

在一篇文里看到過。她說要送他走,一定要她在后,因為怕他應付不來。終是送走了他,她又活了不慌不亂地十幾年。讀到這里給比熱淚更沉的一份東西壓著了。

看一幀楊絳的照片。她沒有驚人的貌,眉宇間卻是有一股子清矍之氣。那是拿得起放得下的度量,是把人世間不平視作平常的勇氣。是老實,不欺人,不自欺。她有點像竹,她的傲不在言語行為的做作上,在骨子里。大雪壓住了一叢細弱的竹,等它過了威風,冰雪消融,竹還是青青翠翠的。

深夜陪讀,草就。

楊絳與錢老
左岸記:讀完這段文,感概頗多,有的人看似平淡的一生,其實活的純粹,是很多人窮其一生追求而不可得的。?楊絳先生在《一百歲感言》里說:“我們曾如此期盼外界的認可,到最后才知道:世界是自己的,與他人毫無關系。”在如何把世界歸結在自己上?她說得很具體:“你要不與人爭,就得與世無求,同時還要維持實力準備斗爭。你要和別人和平共處,就先得和他們周旋,還得準備隨時吃虧。”——這不太像一個百歲老人的調調,這是很老實的話啊。

附:平靜而博學的楊絳,生動而深湛的靈魂

我今年一百歲,已經走到了人生的邊緣,我無法確知自己還能走多遠,壽命是不由自主的,但我很清楚我快“回家”了。我得洗凈這一百年沾染的污穢回家。我沒有“登泰山而小天下”之感,只在自己的小天地里過平靜的生活。細想至此,我心靜如水,我該平和地迎接每一天,準備回家。——楊絳

關于讀書,被轉的比較多的一句楊絳名言是:“你的問題主要在于讀書不多而想得太多。”

這事是這么來的:有個年輕人崇拜楊絳,高中畢業的時候給楊絳寫了一封長信,表達自己的仰慕之情兼傾訴人生困惑,楊絳給他回信了。淡黃色的豎排紅格信紙,毛筆字。除了寒暄和一些鼓勵晚輩的句子之外,楊絳的信里其實只寫了一句話,誠懇而不客氣:“你的問題主要在于讀書不多而想得太多。”

關于讀書,楊絳是這樣比喻的。讀書好比“隱身”地串門,要參見欽佩的老師或拜謁有名的學者,不必事前打招呼求見,也不怕攪擾主人,翻開書面就闖進大門,翻過幾頁就登堂入室,而且可以經常去,時刻去,如果不得要領,還可以不辭而別,或另請高明,和它對質。

“四人幫”橫行的時候,忽然大發慈悲通知學部要錢先生去參加國宴。辦公室派人去通知錢先生。錢先生說:“我不去,哈!我很忙,我不去,哈!”“這是江青同志點名要你去的!”“哈!我不去,我很忙,我不去,哈!”“那么,我可不可以說你身體不好,起不來?”“不!不!不!我身體很好,你看,身體很好!哈!我很忙,我不去,哈!”

在回答為什么不離開中國時,楊絳說:我們從來不唱愛國調。非但不唱,還不愛聽。但我們不愿意逃跑,不愿意去父母之邦,撇不開自家人。我國是國恥重重的弱國,跑出去仰人鼻息做二等公民,我們不愿意。我們是文化人,愛祖國的文化愛祖國的文字和語言。一句話,我們是倔強的中國老百姓。

多年前,楊絳讀到英國傳記作家概括最理想的婚姻:“我見到她之前,從未想到要結婚;我娶了她幾十年,從未后悔娶她;也未想過要娶別的女人。”把它念給錢鍾書聽,錢當即回說,“我和他一樣”,楊絳答,“我也一樣。”

一般人的信心,時有時無,若有若無,或是時過境遷,就淡忘了,或是有求不應,就懷疑了。這是一般人的常態。沒經鍛煉,信心是不會堅定的。一輩子鍛煉靈魂的人,對自己的信念,必老而彌堅。一個人有了信仰,對人生才能有正確的價值觀。

左岸

愛讀書,愛生活!

澳洲f1赛车b盘开奖套路 今晚福建22选5开奖 陕西11选5任选基本走势图 配资炒股的风险有哪些 江苏11选5前三直 股权代码是什么意思 重庆快乐十分方位 河北省排列七 诺安股票基金分红 精选六肖中特 澳洲快乐8开奖视频 江苏七位数查询历史号 福利彩票玩法介绍大全 黑龙江11选5同步开奖 佳永配资 浙江20选5开奖号 辽宁福彩快乐12走势图